 Cătălin Dorian FLORESCU Jacob se hotărăşte să iubească roman Traducere şi note de Mariana Bărbulescu  virtual-project eu  CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU (n , Timişoara) a părăsit România în şi s-a stabilit la Zurich, unde a studiat psihologia A lucrat şase ani ca psihoterapeut în domeniul reabilitării persoanelor toxicodependente A publicat romanele: Wunderzeit ( , distins cu premiile Cartea de Limbă Germană a anului din partea Fundaţiei Elveţiene Schiller, „Un an plătit de viaţă” din partea oraşului Zurich şi Premiul Chamisso al Academiei din Bayern pe anul ; trad Rom Vremea minunilor, Polirom, , Der kurze Weg nach Hause ( , Premiul Anna Seghers pe ; trad Rom Drumul scurt spre casă, Polirom, , Der blinde Masseur ( ; trad Rom Maseurul orb, Polirom, şi Zaira ( ; trad Rom Zaira, Polirom, , ) Cătălin Dorian Florescu semnează, de asemenea, eseuri, povestiri şi articole în diferite publicaţii elveţiene şi austriece Romanele sale au fost sau urmează să fie traduse în franceză, spaniolă, italiană, olandeză, slovenă, lituaniană, cehă, suedeză şi macedoneană, în spaţiul de limbă germană, Jacob se hotărăşte să iubească s-a vândut în peste de exemplare, primind Premiul Cartea Anului în Elveţia Romanul urmează să fie publicat în Franţa, la Editions du Seuil „Noul său roman îl catapultează pe Cătălin Dorian Florescu în prima linie a literaturii germane Nu sunt mulţi cei care povestesc cu atâta forţă, sensibilitate senzorială şi căldură, atât de amplu, cuprinzând secole, atât de calm şi fără teamă, ezitând la fel de puţin atât când se confruntă cu brutalitatea şi cruzimea, cât şi în faţa gingăşiei şi a tristeţii Ce povestitor! Florescu este atent la fiecare detaliu, la fiecare nuanţă şi lasă imaginea obiceiurilor rurale să învie, ca într-un tablou de Bruegel, cu toate grozăviile şi frumuseţile lor El a scris un roman impunător despre un secol brutal şi despre o viaţă lipsită de speranţă, un roman care însă nu se scufundă nicicând în deznădejde Este o adevărată carte a iubirii “ Elke Heidenreich, Frankfurter Allgemeine Zeitung „Romanul răspândeşte parfumul aspru al unei vieţi pline până la refuz cu orori îngrozitoare şi uimitoare frumuseţi, cu dezastre care îi schimbă cursul şi cu fericiri paşnice Jacob se hotărăşte să iubească este o poveste ce are dimensiunile existenţei sunt unele romane care povestesc viaţa, şi asta e bine Şi mai sunt altele care povestesc viaţa şi ne învaţă ce este umilinţa: în faţa bogăţiei, a stupidităţii şi a nebuniei vieţii, în faţa micilor lucruri mari de zi cu zi, un sac de cartofi, o noapte ploioasă, o naştere pe mormanul de gunoi Un astfel de roman a scris Florescu Se citeşte incredibil de bine, mai ales de către cei ce ştiu să preţuiască o proză suculent-senzorială “ Berliner Zeitung Capitolul În orice furtună se ascunde un diavol Într-una trecătoare, de vară, dar şi în cele care se lasă greu pe pământ, zile de-a rândul El se ascunde de Dumnezeu Cu cât e mai înfricoşat, cu atât mai aprig răscoleşte aerul şi ţărâna Dar nici asta nu-l prea ajută Apoi, când furtuna chelălăie afară, pe câmpii, oamenii ştiu că Dumnezeu l-a găsit pe diavol Dacă are noroc, reuşeşte să fugă Iese din uragan, vântul se potoleşte şi norii se topesc, ca şi cum n-ar fi fost niciodată acolo Dar încă e prea devreme să răsufli uşurat, prea grabnică e nevoia hăituitului să-şi găsească un nou ascunziş Îl va căuta în blana unei pisici sau în coroana deasă a unui fag Cei care se încumetă să iasă din casă în asemenea zile îşi strâng cât pot de bine hainele pe trup, să nu se furişeze diavolul în ele În iulie , tata s-a ivit dintr-o asemenea furtună şi niciodată nu i-a contrazis pe cei care credeau că încheiase o înţelegere cu diavolul Nici când s-a însurat cu mama, nici când ea m-a făcut pe mine şi nici când el a pierdut iarăşi totul Atunci, pe când frontul de nori din vest, aflat încă de cealaltă parte a graniţei cu Ungaria, înainta ameninţător, pândarul sări în sus Tunetul îl trezise, cerul părea uns cu păcură Marian şi-a căutat grăbit goarna, vrând să dea de veste satului, dar rachiul îi secase gura A mai luat o înghiţitură zdravănă şi acum strigarea lui s-a auzit pe uliţele pustii, încremenite în soare Între timp, la mare depărtare, fulgerele au lovit pământul şi ploaia a început să cadă în trâmbe late Marian şi-a înfipt goarna sub braţ, şi-a pus încălţările de lemn şi apoi a alergat la casa paznicului cetăţii Aşa i se zicea, chiar dacă nu exista nicăieri vreuna, dar poate că ţăranii socoteau satul întreg o cetate Un sat răzleţit şi atât de vulnerabil, încât era o pradă uşoară nu numai pentru vreme, ci şi pentru toţi cei care îşi făceau drum pe acolo: armate întregi şi vagabonzi singuratici, habsburgi şi unguri, pământeni şi, uneori, nepământeni Strubert, paznicul cetăţii, aflase deja; suferea de aceeaşi patimă ca şi pândarul, iar pe el îl deşteptase nevasta, zgâlţâindu-l L-a cărat apoi până la fereastră şi el a început să înjure şi a dat s-o lovească fiindcă îi luase prea mult să-l trezească A înşfăcat cheia de la turnul bisericii, s-a repezit afară şi i-a strigat pândarului, de care mai-mai să se ciocnească: „Să sune alarma!” Nici nu bănuia că în ziua aceea va fi nevoie să tragă de două ori clopotul cel mare şi greu Fusese turnat la Timişoara, la stăruinţele lui Frederick Obertin, încă din , la un an după ce satul apăruse aşa, din nimic, şi oamenii îl aduseseră încoace pe un car cu boi Apoi fusese tras cu mare caznă sus, în clopotniţă, şi prins lângă clopotul cel mic şi cel mijlociu El era cel mai important El răsuna mereu la incendii sau la alte primejdii El, al cărui dangăt se împânzea peste câmpie ca să anunţe ceasul de tihnă al amiezii şi care, în amurg, încheia sunetul celorlalte două, aducând oamenii acasă de pe câmp Trei bătăi, pentru Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh Tot el se auzea primul când era dus un mort la groapă Primul mort nu se lăsase mult aşteptat Argatul Roland Manoeuvre avea de lustruit clopotul, cu puţin înainte de inaugurare; s-a încurcat în frânghii şi s-a rostogolit în gol A căzut direct la picioarele lui Frederick Obertin şi ale celorlalţi oaspeţi Poate că fusese rachiul, poate altceva, de neexplicat Oricum, ăsta a fost începutul unui lung şir de accidente, omoruri şi sinucideri care aveau să bântuie satul Era în întregime pământul lui Dumnezeu, dar oamenii îl puneau la socoteală şi pe celălalt Când paznicul cetăţii şi-a scuipat în palme şi a apucat frânghia, ţăranii de pe câmp, mulţi chiar la patru-cinci kilometri depărtare, zăriseră deja furtuna Unii se îndreptaseră de spate, ţinându-se de şale, fiindcă observaseră că se schimbase lumina O ultimă licărire slabă, înainte ca soarele să dispară Şi o primă pală uşoară de vânt, care anunţa ce avea să urmeze Sfârşitul lui iulie era vreme de recoltă Pe câmp erau snopi de grâu peste tot şi, în multe locuri, fân uscat Dar nu era nimic de făcut, aveau să vadă mai târziu ce se mai putea salva Oamenii şi-au pus uneltele şi proviziile în căruţe şi au pornit Nezărit de nimeni, Jakob a apărut pe drumul îngust, cu pietriş, care trecea pe lângă sat, la oarecare distanţă, şi lega Timişoara de graniţa ungurească Fusese o zi fierbinte, dintr-alea în care ţi se lipeau straiele pe trup şi praful îţi intra în ochi şi în nas Şi Jakob văzuse că pământul era muiat într-o lumină galbenă, intensă, care şi-a pierdut repede strălucirea, până ce s-a făcut cenuşie S-a oprit, a ridicat capul, şi-a împins căciula unsuroasă spre ceafă şi s-a uitat la cer A tras adânc aer în piept – mirosea a ploaie Norii erau deja la mai puţin de un kilometru, vântul se înteţea şi scutura cu putere cei câţiva duzi şi plopi care tiveau drumul Sus, deasupra lui, se învârteau stoluri întregi de ciori, gălăgioase şi neliniştite, care apoi au luat-o spre oraş Aveau să se lase pe terenurile pustii ale fabricilor, în curţi, pe malul Canalului Bega şi să-şi caute adăpost acolo Jakob îi vedea în depărtare pe ultimii ţărani dispărând printre case Şi-a scos încălţările, le-a înnodat şireturile şi le-a aruncat pe umăr Nu mai era vreme de pierdut, furtuna ajunsese acolo, orizontul se îngustase la numai câteva sute de metri A intrat în câmp şi a început să alerge Ştia că nu era bine, chiar dacă Dumnezeu ştergea păcatele oamenilor loviţi de trăsnet Asta era credinţa românilor, iar el trăise de-ajuns printre ei ca să-şi închipuie că se putea să fie şi aşa Când a ajuns la jumătatea drumului până la primele gospodării, ploua deja tare, iar vântul i se împotrivea, ca şi cum ar fi vrut să-l ţină în loc Dar vântul avea ghinion, Jakob nu se lăsa scos din ritm decât pentru cel mult câteva clipe Totuşi, uneori, rafalele îl plesneau peste faţă cu atâta sălbăticie, încât înainta trei-patru paşi şi dădea înapoi tot atâţia Era un bărbat înalt, cu părul zburlit, cu care natura se juca – sau or fi fost diavolii, care voiau să-l ridice şi să dea cu el de pământ, mânioşi că Dumnezeu îi vânează pe ei, şi nu pe oameni Furtuna n-a putut să-i fure decât căciula A fost rostogolită peste câmp, fluturată în aer şi apoi a rămas agăţată într-un mărăciniş Haina, în buzunarul căreia se afla bucata de ziar ce îl adusese încoace, se umfla şi ea ca o pânză de corabie şi îl trăgea înapoi Dar Jakob era vânjos, asta n-avea cum să fie o piedică Se afla la numai câţiva paşi de un grajd şi ceva a zburat chiar pe lângă el – o bucată dintr-un horn sau dintr-un jgheab A deschis anevoie o uşă îngustă, din dosul grajdului, s-a strecurat înăuntru s-a lăsat să cadă în fân Animalele n-au protestat Jakob se simţea bine acolo, aproape de trupurile calde, tresărinde de vite şi cai Mirosul de balegă şi fân, de murdărie şi de piei de animale îl liniştise dintotdeauna Să trăiască în ritmul animalelor, să le şteargă de apă, să le ţesale şi să le acopere, să le ungă copitele şi să se dea mai aproape de ele toamna, când se făcea mai rece Jakob s-a târât cu băgare de seamă până la una dintre vacile culcate A mângâiat-o, ca s-o liniştească, i-a apucat o ţâţă şi a început să soarbă cu lăcomie Vaca nu s-a împotrivit, pentru ea nu era decât un altfel de viţel S-a întins, a închis ochii, dar, după scurt timp, i-a deschis din nou A scormonit înfrigurat prin buzunare, căutând ceasul de aur, şi, când l-a simţit în mână în sfârşit, a surâs mulţumit Apoi a adormit învăluit de răpăitul ploii, de zgomotele tunetelor şi ale vântului Între timp se întunecase, prin rosturi şi crăpături fulgerele luminau bărbatul adormit şi animalele care stăteau de veghe Peste niciun sfert de oră, alt bărbat, cu o puşcă în mână, a deschis brusc poarta mare din faţă şi, la lumina fulgerelor, a încercat să-l dibuiască pe străin Când l-a descoperit, s-a îndreptat spre el şi l-a lovit cu patul puştii în burtă; Jakob a sărit în sus, trupul lui aducea cu un tanc „Am crezut că-i un hoţ de cai Unii îşi zic că au mai multe şanse pe o vreme ca asta Dar n-am mai pomenit hoţ de cai care să se pună pe dormit Sunteți şvab sau român?”, a întrebat omul „Şvab”, a răspuns Jakob Alex Neper s-a întors pe călcâie şi s-a dus înapoi în casă Jakob credea deja că-l uitase sau că nu-i mai păsa de el şi chibzuia dacă să rişte şi să mai rămână – fiindcă furtuna nu se terminase nici pe departe –, când a auzit un glas din celălalt capăt al curţii: „Veniţi încoace! Avem mămăligă” Jakob a alergat prin ploaie cu paşi mari, până la casă Stăteau faţă în faţă în lumina palidă din bucătărie; Neper i-a întins o farfurie cu mămăligă şi nişte cârnaţi Jakob mânca de-a-n picioarelea, înfundându-şi gura Neper l-a lăsat în pace, dar îl urmărea cu mare atenţie De-ar fi fost nevoit să se bată, n-ar fi avut nicio şansă în faţa străinului, care avea cel mult douăzeci şi şase sau douăzeci şi şapte de ani, era mai lat în umeri decât el, avea un nas proeminent şi o ceafă vânjoasă Când ţi se proptea ăsta în faţă, sigur era în stare să capete ce voia Ca să fie mai sigur, Neper trase mai aproape puşca pusă pe masa din bucătărie „V-am văzut venind peste câmp“, a spus Neper Jakob a înghiţit ultimele îmbucături, s-a făcut că nu vede paharul pus de gazdă, a luat sticla de rachiu, a dus-o la gură şi aproape a golit-o Abia apoi s-a uitat în jur; era o casă dintre cele mai acătării, dar neîngrijită şi în dezordine „Unde mă aflu?” „La farmacist ” „Nu asta vreau să ştiu – în ce sat?” Abia atunci şi-a dat seama Neper de glasul străinului: era profund, pătrunzător şi hotărât ”În Triebswetter După cum se vede, vremea asta tulbure se potriveşte de minune cu numele satului nostru " „Triebswetter? înseamnă că am ajuns la ţintă”, a zis Jakob, punându-şi iar mămăligă în farfurie, dintr-o oală * * * Furtuna ţinea deja de mai multe ceasuri Tot nu se săturase – ea sau creaturile care sălăşluiau în ea Existau oameni care ziceau că ajunseseră destul de aproape cât să vadă creaturile ascunse acolo, hidoase şi respingătoare sau ispititoare, dar nu mai puţin primejdioase Dacă dispărea careva, din când în când, sau nu se mai întorcea din vreo călătorie, lumea zicea: „L-a luat furtuna” Câteodată apărea iar, umflat şi vânăt, adus la mal de apa râului Sau rămânea dispărut, poate pentru totdeauna Că s-ar fi dus cumva după alt bărbat sau altă femeie ori că îi era mai dragă moartea decât o viaţă dusă în strâmtoarea satului – aşa ceva nu era îngăduit nici măcar să gândeşti Nu se pomenea nici să înşeli şi nici să hotărăşti ce vrei, aşa, de unul singur; de netăgăduit erau doar Dumnezeu sau diavolii şi soarta cu care te loveau Când furtuna s-a mai domolit, Neper şi Jakob s-au încumetat să iasă în drum Peste tot zăceau căruţe răsturnate, garduri smulse şi copaci scoşi din rădăcini Un şopron, câteva hornuri şi peretele unei case făcute numai din lut se prăbuşiseră „Dacă mai ţine ploaia, se umflă Mureşul şi îndată o să fim sub apă“, a spus farmacistul şi s-a întors în casă Jakob era ud până la piele, apa din haine îi picura în micile pâraie care brăzdau drumul şi grădina lui Neper şi care purtau cu ele noroi, pietre, gunoaie şi chiar unelte mai mici Şi el stătea într-un asemenea pârâu şi apa îi scălda picioarele murdare Apoi, când nimeni nu se mai aştepta, pentru că fulgerele se aprindeau la o distanţă tot mai mare, poate chiar deasupra Timişoarei, cerul s-a luminat brusc şi, în strălucirea aceea fugară, tot satul s-a arătat ca o nălucă După fulger a urmat o bubuitură grozavă care i-a speriat pe toţi, oameni şi animale Neper s-a repezit la fereastră L-a văzut pe străin stând la poartă, cu picioarele depărtate, ca şi cum ar fi prins rădăcini, unit cu ploaia şi furtuna Un om încă tânăr, pe care şi-l putea închipui bine ca argat în grajdul lui Dar nu ştiai la ce să te aştepţi de la el Nu era lămurit ce căuta acolo, dar nu prevestea nimic bun Proprietarul singurei farmacii din tot ţinutul era un om modest Tatăl lui, primul Alex Neper, îşi deschisese prăvălia în şi adusese leacuri, flacoane şi prafuri de toate culorile, de la Viena şi Budapesta Fiindcă era un chimist împătimit, făcea tot felul de amestecuri şi într-o zi sărise în aer, cu tot cu prăvălie Fiul nu mai găsise aproape nimic din el Tot ce a putut să îngroape încăpea într-o cutie Cu toate astea, clopotul a bătut Neper văzuse destule la viaţa lui, tifos, holeră şi vărsat, pentru că adesea ţăranii nu făceau nicio deosebire între el şi-un medic adevărat Acolo se stabilise un medic doar de puţină vreme – de altfel, era veterinar – şi de aceea oamenii îl chemau pe Neper la patul bolnavilor, care, nu de puţine ori, devenea şi patul de moarte Cu toate astea, bărbatul acela, care avea doar jumătate din anii lui, reuşea să-l descumpănească Nici de data asta paznicul cetăţii n-a ajuns la postul lui mai repede Nici nu se auzise bine trăsnetul, că nevasta l-a şi zgâlţâit să-l trezească „Scoală-te, afară arde, da’ creierul tău înoată în rachiu!” „Chiar dacă îmi place să beau, tot n-am surzit încă”, i-a întors-o el Şi-a tras pe el o haină, a luat cheia şi a ieşit din casă Aici a dat iarăşi peste pândar „Unde arde?” „La Americancă”, a răspuns Marian „Înseamnă că Dumnezeu e drept ” La scurt timp după aceea a sunat clopotul, trezindu-i şi pe cei din urmă, pe cei morţi, poate, ca să le amintească ce datorie aveau Farmacistul s-a îmbrăcat, a scos nişte găleţi dintr-o cămară întunecoasă, a apucat încă o manta şi a alergat la Jakob I-a întins mantaua: „A lovit trăsnetul Să mergem!” În clipa aceea, de pe Neroer, a apărut un cal, într-o ploaie de scântei Coada şi coama îi erau cuprinse de flăcări şi din părul de pe spate, arzând mocnit, ieşea fum Tocmai acum, când ar fi fost mai multă nevoie de ea, ploaia se mai potolise Animalul a trecut în galop chiar pe lângă ei S-a izbit de ziduri şi de garduri, s-a lovit de un copac, apoi a căzut vlăguit, a încercat să se scoale iar, dar a rămas la pământ A mai ridicat o dată capul, într-o ultimă încercare de a se împotrivi morţii, şi apoi totul s-a încheiat „Veniţi! E nevoie de noi!“, şi-a reînnoit Neper îndemnul „Nu mă priveşte”, a răspuns Jakob, privind în urma lui Neper, care o luase deja la fugă Când s-a luminat de ziuă, zbuciumul trecuse Furtuna plecase mai departe, la primele vârfuri ale Carpaţilor ea avea să se mai semeţească o dată, ca apoi să slăbească şi să se împrăştie Era o linişte ca şi cum lumea ar fi fost creată tocmai atunci Neper nu se aştepta să-l mai găsească pe Jakob, spera doar că nu-i furase nimic Pentru unul ca el, o gospodărie nepăzită era o invitaţie Dar poate că se făcuse nevăzut la fel de repede cum apăruse Şi, dacă avea să mai apară iar, s-ar fi îngrijit el, Neper, să-i pară rău Până atunci nimeni nu refuzase vreodată să dea un ajutor, nimeni nu se împotrivise la ceea ce definea viaţa de aici: obligaţia de a-ţi arăta iubirea pentru semeni Cu asta le erai dator celorlalţi Datoria îi ţinea pe toţi laolaltă Când murea careva, ceilalţi îi purtau sicriul ca semn al iubirii de semeni Când ardea casa cuiva, se cărau găleţi cu apă Când o reconstruia, stăpânul casei era ajutat Existau nenumărate dovezi de iubire, aşa fusese din primele zile, zilele lui Frederick Obertin Aşa se făcuse şi în Lorena, locul de unde se trăgeau cei mai mulţi Grâul celorlalţi trebuia adus acasă, porcul trebuia tăiat, căruţa reparată Se construiau o moară, o biserică, un drum De la o dovadă de iubire faţă de semeni la alta se zămisleau copii, se pierdeau copii, se pierdea o nevastă, se găsea alta nouă, se treiera grâul, era ajutat un viţel să vină pe lume, se însemnau urechile porcilor cu fierul înroşit, era măritată o fiică şi se dorea un fiu, ca să i se lase lui gospodăria, se îndura orice, arşiţa şi foamea, ba chiar şi râul, când inunda totul, rău şi înveninat, recoltele proaste, anii cu şobolani şi holeră, bătrâneţea şi bolile, şira spinării strâmbată, încheieturile umflate La sfârşit, ajungeai să trăieşti ca oaspete în propria casă, la fiul cel mare sau la ginere, şi făceai zilnic acelaşi drum, de la patul de scânduri la sobă, ca să-ţi încălzeşti oasele bătrâne După ce toate astea erau duse la capăt de sute de ori în timpul unei vieţi, veneau ceilalţi şi îşi împlineau ultima îndatorire, din iubire de semeni Neper era negru de funingine, pantalonii îi erau sfâşiaţi, iar pe faţă şi pe braţe avea arsuri uşoare; îşi pierduse pălăria şi mantaua şi tuşea întruna Mult prea puţini veniseră să-i ajute pe Americancă şi pe tatăl ei, doi sau trei în afară de el, în rest, numai cei câţiva muncitori cu ziua care lucrau acolo Tatăl ei aproape că-şi dăduse duhul, fiindcă nu voia să se lase dus de lângă caii lui Focul se întinsese repede, mistuise aproape tot, grajduri, şură şi căruţe, chiar şi o parte din casă Mai rămăseseră întregi o trăsură şi casa pentru slugi Neper alergase de zeci de ori în grajd, încercase să dezlege animalele, scosese afară porcii şi păsările, până când au cedat grinzile şi s-a prăbuşit acoperişul, îngropând sub el o mulţime de vite Se repezise în casă, împreună cu ceilalţi, şi scoseseră de acolo tot ce putea fi cărat Apa a fost adusă dintr-o fântână, Mureşul era mult prea departe Niclaus şi fiica lui, Elsa, se puseseră întruna în primejdie până când şi ei au fost nevoiţi, la un moment dat, să lase totul în voia sorţii Până la urmă au rămas afară, şezând cu capul în mâini, lângă masa plină cu veselă, aşternuturi, albume cu fotografii şi haine, puse unele peste altele În jurul lor erau stivuiţi saci cu cereale, cufere, saltele, comode, unelte Farmacistul a descuiat uşa, apoi, ostenit, s-a dezbrăcat cu greutate, s-a aşezat şi s-a spălat temeinic S-a frecat până la sânge – chelia, faţa înroşită, braţele Îşi scotea din piele mirosul de arsură, frecându-se cu mişcări încete, uniforme Jakob deschise brusc uşa Într-o mână ţinea strâns haina, iar cămaşa îi atârna descheiată peste pantaloni A făcut câţiva paşi spre Neper, aşa, gol şi speriat cum era, şi i-a zis pe un ton care nu îngăduia împotrivire: „Mi-e foame Vreau să mănânc” Ceva nu-i deloc în ordine, şi-a spus Neper Bărbatul pe care avusese de gând să-l împuşte, cu puţin înainte, se purta acum ca un stăpân „Mai sunteți aici?“ „Ţi-am păzit vitele peste noapte, frate N-ar trebui să le laşi aşa, singure, din cauza hoţilor Şi acu’ vreau să mănânc ” Jakob rânjea Neper era descumpănit L-a apucat o tuse înfiorătoare Aici, unde oamenii îşi spuneau frate şi soră, tinerii le datorau neapărat respect bătrânilor Până nu demult, plăteai o amendă pentru cea mai mică vină, pentru una mai gravă erai biciuit pe banca de pedeapsă Pus la stâlpul infamiei, să te vadă tot satul Ca să-şi ascundă tulburarea, Neper îşi tot trecea peste trup cârpa cu care se spăla, dar avea simţurile încordate Cu coada ochiului l-a văzut pe omul acela venind spre el, până aproape să-l atingă Acum era la strâmtoare, nu putea nici să sară într-o parte, nici să se ridice şi să se apere Şi puşca lui zăcea încă de aseară pe masa din bucătărie Neper privea ţintă încălţările lui Jakob – o talpă de lemn peste care un cizmar prinsese nişte piele uzată, de la alte încălţări, şi mai vechi Apoi a ridicat încet capul şi a văzut pantalonii rupţi în mai multe locuri Pantalonii care fuseseră nevoiţi să facă faţă la de toate: muncă la câmp şi în grajd, zile libere şi mers la biserică – dacă unul ca ăsta se mai şi ducea la biserică Cămaşa pătată, care cândva trebuie să fi fost albă, pieptul păros, bărbia În numai câteva secunde, Neper îşi cântărise din ochi adversarul şi aflase despre sărăcia lui mai mult decât i-ar fi fost pe plac Asemenea muncitori cu ziua şi vagabonzi erau primejdioşi, aveau prea puţin de pierdut şi nu pregetau să pună chiar şi puţinul acela la bătaie Pentru asta nu era nevoie să fie băuţi, ci să găsească cel mai mic prilej Trăiseră prea mult timp alături de animale, fuseseră dispreţuiţi prea multă vreme şi probabil că nici măcar ei nu se mai preţuiau, erau prea încredinţaţi că viaţa le era una şi aceeaşi repetare de lipsuri şi înjosiri, de aşteptare a unei plăţi amărâte, de beţie lacomă, jocuri de cărţi şi desfrâu şi apoi altă aşteptare, încât întotdeauna erau pregătiţi pentru ce se putea mai rău Şi de aceea niciodată nu ştiai ce le trecea prin minte Oare nu doi oameni dintr-ăştia o omorâseră, cu câţiva ani în urmă, pe nora lui Peter Bartu şi fuseseră prinşi abia după o hăituială de mai multe zile, la care şi jandarmeria a trebuit să dea o mână de ajutor? Oare n-au fost ei blânzi şi plini de căinţă şi n-au pretins că nu-şi mai aminteau nimic, dând vina pe beţia cu rachiu? Şi, mai demult, nu-l împuşcase un hoţ de cai pe paznicul cetăţii, Josef Reno sau Gogo Joschka, cum îi ziceau toţi, cu propria puşcă, într-o iarnă grozavă, pe când făcea de strajă pe uliţe? „Daţi-mi voie“, a zis Neper şi a încercat să se ridice Dacă era să aibă vreo şansă, atunci numai în picioare Dar străinul nu s-a dat înapoi, aşa că farmacistul n-a avut încotro şi a rămas aşezat „Nu dau voie nimic Ţi-am păzit gospodăria, tu-mi datorezi mâncare “ „Da’ nu v-am rugat s-o faceţi ” Farmacistul se minuna de curajul lui Trupul vânjos al celuilalt era la numai un lat de palmă de Neper şi stătea acolo ca un zid „Rugat sau nerugat, treaba a fost făcută, în vreme ce tu ai stins focul pe la nu ştiu cine Şi acu’ vreau să fiu plătit ” Neper şi-a pus în gând să mai fie viteaz o dată „Mă ameninţaţi?” Vedea cum pumnii celuilalt s-au strâns la înălţimea ochilor lui, au rămas aşa o clipă, în timp ce venele i se umflau pe braţe În spaţiul îngust pe care i-l îngăduia trupul lui Jakob, el nu putea nici să se mişte, nici să se apere Apoi s-a întâmplat un lucru la care Neper nu se aşteptase Străinul a cedat, braţele şi mâinile i s-au destins, s-a dat înapoi şi şi-a pus haina pe spătarul unui scaun „Tu eşti în pielea goală, iar eu dau buzna peste tine ” Nici purtarea şi nici glasul lui nu trădau încordarea de mai înainte Acum părea un vecin care voia să facă o scurtă vizită şi care intrase fără să bată la uşă Farmacistul s-a îmbrăcat în grabă, ca să se simtă apărat prin haine de străinul acela care, brusc, avea un aer stânjenit Într-un timp foarte scurt, sub ochii lui se petrecuse o schimbare pe care nu şi-o putea explica Dar aşa, îmbrăcat şi spălat şi, mai ales, în picioare, el era din nou stăpânul casei, iar celălalt, unul care voia ceva de la el Jakob s-a dus în bucătărie şi Neper l-a urmat, cuprins de tulburare, pentru că acolo era şi puşca L-a găsit pe Jakob stând paşnic la masă, strângând o pâine la piept şi spintecând-o cu un cuţit A rupt o bucată de miez, pe care a amestecat-o cu resturile de mămăligă din noaptea trecută Şi-a umplut gura Au urmat câteva felii groase de cârnat „Asta-i tot ce-i trebuie omului De ce n-ai zis mai repede, frate? Da’ aşază-te, mănâncă şi tu Sunt bucuros că-s aici “ Iarăşi era totul de-a-ndoaselea, omul acela îl poftea la masă, la masa lui Aşa, în afara primejdiei şi oarecum înveselit Neper s-a aşezat şi a luat pâinea pe care i-o întindea celălalt S-a lăsat în voia foamei, fiindcă toată truda din timpul nopţii îi sleise puterile „Un lucru am învăţat şi eu Întotdeauna trebuie să mănânci ca şi cum ar fi ultima masă de dinaintea execuţiei”, a mai spus Jakob Plescăia încântat, privirea i-a căzut pe faţa farmacistului şi a început să râdă „Da’ ce-ai păţit? Arăţi de parcă l-ai fi văzut pe dracu’ Nu-ţi fie teamă, doar eşti la tine acasă “ S-a făcut linişte, acum plescăia şi Neper şi a râgâit de mai multe ori, fiindcă înfuleca prea lacom „Cum vă numiţi?”, a întrebat Neper după o vreme „Jakob “ „Jakob şi mai cum?” „Atât, Jakob ” „Toată lumea mai are un nume ” „Eu nu Jakob e de-ajuns “ „Da’ ” Străinul a lovit cu pumnul în masă Cealaltă mână a întins-o alături, cu palma desfăcută Privirea lui devenea iarăşi aspră şi rece „N-ai decât să întrebi cât vrei Alt răspuns n-o să fie “ Şi iarăşi s-a petrecut schimbarea, s-a lăsat pe spate – deodată părea sătul şi mulţumit – şi şi-a şters marginea farfuriei cu pâine Ca şi cum şi-ar fi amintit ceva important, Jakob a sărit în picioare, şi-a adus haina şi, scotocind, a scos o foaie de ziar, a despăturit-o şi a întins-o în faţa farmacistului, netezind-o cu mâna „O ştii pe femeia asta?” Farmacistul a aruncat o privire, apoi a izbucnit în râs „O ştii?“, a întrebat iar Jakob, apăsat „Dacă o ştiu? E Elsa Obertin Toată lumea o cunoaşte, de aici pân’ la Timişoara şi mai departe Îi spunem Americanca Dacă aţi fi venit ieri seară cu mine, aţi fi cunoscut-o Gospodăria ei a ars “ Jakob tresări „Gospodăria ei? Arsă?“ „Am încercat să salvăm cât s-a putut de mult, dar am fost prea puţini La noi, ajutorul ţine de onoare Dar lumea n-o place, de când s-a întors din America Se povestesc tot felul de lucruri Pentru ea aţi venit aici?” Jakob n-a răspuns pe loc, părea să fie frământat de altceva şi a rămas mult timp pe gânduri „Adică asta înseamnă că nu mai are nimic?”, a întrebat el în cele din urmă „N-aş zice Mai are destul Da’ de ce vă interesează aşa tare Elsa?” Jakob a băgat foaia înapoi în buzunar şi a privit în jur, ca şi cum ar fi căutat ceva anume Când Neper nu se mai aştepta la vreun răspuns, a zis: „Fiindcă am să mă însor cu ea Frate, ai să-mi dai nişte haine curate şi un brici?” Asta a fost prima intrare în scenă a tatei Coborâse din Carpaţi şi mersese pe drumuri abrupte şi poteci, urmărind firul pâraielor şi al râurilor Se tocmise cu ziua pe la ţărani şi pădurari, pentru puţină mămăligă şi supă de cartofi, apoi plecase mai departe, urmărit de spaima că s-ar putea să fie prea târziu A ajuns în Câmpia Banatului, care se întinsese în faţa lui, albită de soare, prăfoasă şi crăpată În Timişoara, încărcase saci cu făină pe vapoarele austriece din micul port şi lucrase pe la meşteşugarii din Piaţa Sf Iosif Fusese preţuit, avea putere, răbdare şi pricepere, dar n-a fost în stare să rămână la niciun meşter Acelaşi şi acelaşi gând îl tot trăgea de acolo şi, într-o bună zi, l-a făcut să părăsească oraşul, mergând spre vest În drumul lui spre Triebswetter avusese parte de multe opriri, dar nicăieri nu zăbovise mai mult de câteva săptămâni Nu-i dădea pace gândul că poate avusese altcineva aceeaşi idee, că poate pornise la drum mai devreme, înaintase mai repede şi ajunsese mai departe decât el Apoi a apărut în timpul furtunii puternice, părând el însuşi o forţă a naturii Dar, în vreme ce cutremurul, seceta sau potopul treceau, el a rămas acolo Întâi la Neper, apoi la mama şi, mai târziu, la toţi ceilalţi * * * Prima nuntă din Triebswetter a fost anunţată de sunetul clopotului, după primul mort, nefericitul argat Manoeuvre, la aprilie În cronica satului stă scris că ea a avut loc din motive de împreunare neîngăduită Nu că în partea aceea de lume oamenilor nu le plăcea să se împerecheze Bărbaţii nesimţitori, supuşi poftelor, străpungeau des şi năvalnic trupurile femeilor lor Ăsta era singurul lor drept, dacă te gândeşti că ei nici măcar nu-şi aparţineau cu adevărat Când trecea pe acolo moşierul, baronul Alvinczy, îşi strângeau la piept pălăriile de fetru, dacă erau şvabi, sau căciulile de blană de oaie, dacă erau români, şi se plecau Când moşierul cobora din trăsură, alergau să-i sărute mâna Era prea mică mâna pentru atâtea guri Dar acasă erau cu toţii stăpâni Împerecherea animalică, atunci când erau întărâtaţi şi potopiţi de pofte, rămânea singurul lucru care era numai al lor şi îi despăgubea Ea şi rachiul de la cârciumă Adesea împreunarea se petrecea înainte de răsăritul soarelui, nu ca să se ascundă de Dumnezeu, ci pentru că doar atunci nu erau osteniţi Ameţiţi de izul de grajd, de scârna şi urina din oala de noapte, de aerul stătut, de mirosul gurii şi de duhoarea picioarelor acoperite cu cruste de noroi şi a trupurilor nespălate, pişcaţi de purici şi de ţânţari, se foiau pe sub rogojinile de paie şi găseau repede trupul la fel de urât mirositor al celuilalt Mai era un motiv pentru care cei din Triebswetter se împerecheau cu atâta zel Erau acolo numai două sute de familii, care îşi duceau traiul în casele lor de lut Dacă voiau să reziste, să nu fie înghiţiţi şi nimiciţi de pământul necruţător, erau osândiţi să se înmulţească Nimeni n-o spusese pe faţă, când îşi luaseră casele în primire, când se abătuse prima mare moarte, prin holeră, dar toţi ştiuseră La urma urmei, asta era soarta lor de colonişti, de aceea îi trimisese aici împărăteasa austriacă Nu ca să piară, ci ca să prindă rădăcini Aşadar, şi Ludwicus Gordon şi Anna Odromat dormiseră împreună, oricum cam în pripă Niciunul n-avea şaisprezece ani şi se ştiau de numai câteva luni O împerechere care nu s-a petrecut cu voia Domnului Pândarul, care i-a găsit, a suflat în corn, ca şi cum ar fi avut de anunţat un pârjol, o tâlhărie sau altă nenorocire În câteva clipe, perechea speriată a fost înconjurată de o mulţime care arunca ocări şi n-a lipsit prea mult să fie linşată Viaţa i-au datorat-o lui Frederick Obertin, care s-a pus în faţa lor şi a cerut chemarea la o zi de judecată Nu că ar fi fost din cale-afară de binevoitor, n-o făcea din prea multă înţelegere, ci numai pentru că el era judecătorul Şi era în puterea lui să dea o sentinţă De obicei, pregătirea unei zile de judecată dura o săptămână Semnalul că în curând avea să se judece trecea din casă în casă Fiecare îşi ştia vinile, care erau înşirate într-un registru de pedepse păstrat de judecător Toţi se temeau de ziua aceea Dar un caz precum cel al lui Ludwicus şi al Annei nu suferea amânare şi cerea asprime Anna a fost târâtă de păr prin sat, Ludwicus a fost îmbrâncit şi pălmuit, de peste tot izvorau oameni care se îndreptau spre uliţa mare, făcând gălăgie şi aruncând vorbe de ocară Larma s-a potolit abia în faţa curţii judecătorului, bătrânii i-au împins pe cei doi, până au dispărut cu toţii în casă Acolo s-a ţinut judecata şi Frederick i-a condamnat la treizeci de lovituri de bici urmate de căsătorie, la excluderea din comunitate şi la o viaţă în afara satului Aveau voie să-i treacă hotarul numai o dată pe an, ca să-şi viziteze părinţii Aşadar, au fost biciuiţi şi tinerei femei i-a fost pusă o rochie de mireasă peste urmele proaspete, încă sângerânde Preotul a tras clopotele, pe cel mic, pe cel mare, apoi din nou pe cel mic şi, la urmă, pe toate trei deodată Cei doi au fost urcaţi pe un car cu boi, chiar în faţa bisericii, li s-au dat provizii, o vacă şi nişte unelte şi au fost duşi până la marginea satului Copilul născut de Anna mai târziu a murit nebotezat, după o zi Sufletul i l-au luat diavolii, ziceau puţinii români din sat După asemenea reguli, Jakob-fără-nume şi Elsa Obertin ar fi trebuit să fie biciuiţi, traşi pe roată, iar amintirea lor ştearsă din memoria oamenilor Pentru că ei, nu foarte ttineri, dar la fel de expuşi legiuirilor Domnului, au dormit împreună după numai trei săptămâni – Elsa nu de bunăvoie, dar nici chiar pe nedorite Trebuia să-şi ţină alături un asemenea bărbat care se încumetase la un drum atât de lung, doar pentru ea În dimineaţa de după furtună, când s-a ivit îmbrăcat cu hainele lui Neper în faţa rămăşiţelor din gospodăria ei, Jakob arăta ca un flăcău crescut prea repede şi prea mult Elsa mai că ar fi râs, uitând de starea gospodăriei Obertinilor, mândră cândva, apoi decăzută şi acum distrusă, pe care ea reuşise s-o repună pe picioare cu bani din America Flăcările erau în stare să-i ia gospodăria, dar nicidecum pământul pe care îl avea în stăpânire Multe dintre vitele ei înnoptaseră pe păşune şi nu mai putuseră fi aduse acasă înainte de furtună Doar caii lui Niclaus, tatăl Elsei, fuseseră închişi în grajd Voia să-i aibă mereu în preajma lui, de când îi murise nevasta „Când mă uit la cai, o văd pe ea Cât de mult i-a iubit!”, murmura el câteodată Acum doar unul scăpase, ceilalţi arseseră toţi sau fuseseră striviţi de grajdul care se prăbuşise Probabil că Elsa şi tatăl ei erau pentru Jakob la fel de ciudaţi la vedere, aşa cum stăteau, negri de funingine, în cămăşi de noapte şi cizme Lui Jakob nu i-a scăpat că oamenii care treceau pe acolo aruncau doar priviri furişe, că de multe ori întorceau capul, chiar dacă nenorocirea altuia trebuie să fi avut o atracţie magică pentru ei Elsa era ocupată să împartă după folosinţă lucrurile rămase şi să adune unelte şi obiecte de prin casă În timpul ăsta, zilierii pe care îi angajaseră pentru recoltă scormoneau prin cenuşa fierbinte ca să găsească locurile unde mai ardea mocnit Când găseau vreunul, turnau apă în scobitură şi din ea se înălţa abur Niclaus era îngenuncheat lângă unul dintre caii lui şi îl mângâia ca şi cum ar fi fost încă viu Jakob s-a apropiat încet, privind atent, fără s-o scape din ochi pe femeia măruntă şi fragilă care avea să fie mama mea Ea l-a observat abia după ce ajunsese acolo de-o bucată de vreme „S-a ivit, aşa, dintr-odată“, obişnuia ea să spună mai târziu „Ce să fi făcut?” Şi chiar era foarte convinsă de ce zicea Ca şi cum n-ar fi avut de ales, după ce apăruse el Ca şi cum viaţa ei s-ar fi împărţit într-o viaţă de dinainte, fără el, şi o viaţă de după, cu el Ca şi cum până în clipa aceea totul ar fi fost o pregătire, o cursă de încălzire, nu fără importanţă, pentru că, oricum, ea văzuse şi făcuse lucruri pe care alţii le visau doar, sau nici măcar atât Unele dintre lucrurile astea avea să le treacă sub tăcere până la sfârşit Avea douăzeci şi şapte de ani şi, pentru lumea în care trăia, era deja o femeie bătrână Spunea că şi în nopţile ei americane, dincolo, la New York, îi plăcea să-şi închipuie că avea să urmeze şi ceva cu adevărat măreţ, care să-i răsplătească aşteptarea: „Ceva mare de tot, gândisem eu, dar nu m-am aşteptat la ceva atât de mare ca el“, povestea ea mai târziu Oricum, ea l-a observat când, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Jakob i-a spus tatălui ei: „Frate, un cal de-al tău zace fără suflare la farmacist, în faţa casei” A scuipat şi apoi a strivit cu vârful ghetei pata jilavă din praf „E-o jale Ştii, mi-s dragi caii Ţi se frânge inima să vezi aşa ceva ” Încă în timp ce vorbea, a intrat în curte şi s-a aşezat la masa grea, care fusese scoasă din casă, împreună cu un scaun, un pat şi mai multe covoare Toate astea erau împrăştiate în jur şi formau decorul unei scene pe care el şi-o ticluise Un cocoş a sărit pe masă, s-a înfoiat şi a început să cânte, chiar dacă soarele era deja sus pe cer „Cocoşul cântă pe lumina zilei”, a zis Niclaus, viitorul meu bunic „Ori a înnebunit, ori vrea să-şi bată joc de noi ” Elsa a rugat un zilier să-i toarne apă în palme, s-a aplecat puţin şi s-a spălat pe faţă, pe braţe şi pe mâini, apoi s-a dus şi ea la masă Niclaus a urmat-o Ea l-a privit pe Jakob din cap până-n picioare, îndelung şi fără să-şi schimbe expresia, până când el a sărit în sus, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva „Ai mai multă nevoie decât mine să şezi, surată”, a zis el şi i-a împins scaunul Acum Elsa putea să vadă bine cât de mare era, ea îi ajungea până la piept Nu era nimic ce să nu-i placă la el Se mira de gândurile ei, dar, de fapt, era încă tânără, privirile nu i se întorseseră încă spre înăuntru, ca mai târziu Văzând că nici ea, nici tatăl ei nu ziceau nimic, Jakob a continuat: „Cumplită noapte, nu-i aşa?“ „Cine sunteți?”, a întrebat ea „Sunt Jakob ” „Şi ce căutaţi aici, Jakob?” „Eu, surată, vin de departe, de la Bocşa Poate că n-ai auzit de Bocşa, e-n munţi Am plecat de acolo de mai bine de două luni, ca să ajung la tine ” „Dacă vreţi de lucru, avem foarte multe de făcut, după cum se vede”, l-a întrerupt Elsa „Nu de asta am venit ” „Atunci, de ce?” „Tocmai voiam să povestesc Tata a fost şvab Când eram mic, a plecat cu mine la Bocşa Acolo ne-a mers ceva mai bine, aveam chiar şi-un mic grajd cu nişte animale, dar, când a murit tata, am fost nevoit să vând totul Numai asta mi-a mai rămas Nu ştiu de unde-l avea ” A scos ceasul de aur din buzunarul pantalonilor „După aceea am reuşit să mă descurc oarecum Ba la Eckl, la moara de apă, ba la pompa de benzină – da, avem chiar şi maşini la Bocşa Drumurile au gropi, sunt numai pietriş, aşa că la noi o maşină îşi dă duhul după doi sau trei ani Eu le reparam şi, pe lângă asta, serveam şi la pompă Apoi am lucrat la Augenstein, un evreu Vindeam stofe, foarfeci, tot ce trebuia pentru croitorie Eram un fel de salahor, bun de muncă grea Uitaţi-vă la mâinile mele Eu şi acele de cusut, te-apucă râsul! La descărcat baloturi de pânzeturi, la făcut livrări, mai mult treburi dintr-astea Augenstein are prăvălia chiar lângă sinagogă, da’ am uitat că nu cunoşti Bocşa Deci întâi vine sinagoga, apoi prăvălia de fierărie a lui Laurentz şi apoi a noastră Vreau să zic, a evreului Şi peste drum e hotelul nostru, chiar deosebit, cu o sală de bal, la primul etaj, mare cât, să zicem, de aici şi pân’ la merii arşi de colo, din spate Stăteam de multe ori în faţa prăvăliei lui Augenstein şi mă uitam de jos la forfota pestriţă De tavan atârnau două – cum le zice? —, două lustre, totul de cristal, bineînţeles Am ajutat la descărcarea lor când au venit din Boemia Ei, da, aşa un bal nu-i pentru de-alde mine, una, că nu te lasă să intri şi, doi, calci femeile pe picioare, la dans Se vede doar ce picioare am Mai uşor înveţi un bivol să danseze polca decât picioarele astea Dar eram şi eu curios şi voiam să văd ce face lumea acolo, înăuntru Aşa că, odată, stau şi aştept un nou transport de materiale; Augenstein e deja la bal, cu fetele lui, şi maşina întârzie Asta-i normal la noi, drumul e lung şi te poţi aştepta la orice Au mai căzut maşini în prăpastie, vrând să ocolească pietroaie sau gropi Aud tot timpul muzica de alături şi râsetele oamenilor, tot câte o polcă, apoi un ceardaş, apoi iar o polcă Ies în drum, da’, dacă tot sunt în drum, mă întreb: de ce să nu-l şi trec? Şi: dacă tot stau în faţa hotelului, de ce să nu intru? La primire nu-i nimeni, chiar dacă, de obicei, e mereu unul acolo, care-i opreşte pe băieţii de prăvălie şi pe ţigani Îmi scot căciula, îmi dreg glasul, dar nu vine nimeni Iar la primul etaj e muzica aceea care mă farmecă şi mă atrage, aşa că îmi spun: «Te duci mai departe, băiete, de-acu’ e totuna unde te prind Doar n-ai venit la furat, o să-şi dea ei seama, Augenstein o să pună sigur o vorbă bună pentru tine, dacă o fi nevoie» Urc scara cu băgare de seamă; când ajung sus, dau deoparte o draperie groasă şi mă sperii Acolo e domnul de la intrare, dar, în loc să mă alunge, duce degetul la buze şi-mi face semn să mă uit prin geam Ştii, acolo sunt nişte uşi care lunecă pe şine, iar pe sticlă stă scris numele hotelului Ce am văzut acolo a fost ca un vis, aş fi vrut să nu mă mai trezesc niciodată Oameni frumoşi şi bogaţi, bărbaţii în frac şi femeile cu umerii goi, cu trene şi sclipici, te pricepi mai bine decât mine la dintr-astea, surată O grămadă de fete pe care le ştiam din vedere şi toate dichisite Mă tot uit nemişcat o vreme şi admir şi gătelile, pentru că unele stofe erau din prăvălia noastră Stau acolo fermecat, ca un ţărănoi – asta şi sunt, surată Deodată, celălalt îmi trage un ghiont în coaste şi îmi întinde un ziar «Ăştia de-aici n-au clasă», murmură el «Asta are clasă » Habar n-aveam ce voia să spună cu clasă Asta e numai la trenuri – a-ntâia, a doua, eu merg cu a treia Pe treptele vagonului, de acolo pot s-o şterg mai repede când vine controlorul", a spus Jakob, făcându-i Elsei cu ochiul „Dau să mă uit mai îndeaproape la poză, da’ chiar în clipa aceea se aude claxonul pe stradă «Poţi să iei ziarul, pe mine oricum n-o să mă ia de bărbat niciodată», îmi zice omul de la primire Îl pun sub braţ şi o iau din loc Abia acasă, după ce m-am culcat pe patul de scânduri, am deschis ziarul Vrei să afli ce se mai întâmplă în lume, când trăieşti într-un loc ca Bocşa, nu-i aşa? L-am răsfoit şi am dat peste poza pe care voia să mi-o arate Aici, vedeţi?” Jakob a scos ziarul, l-a despăturit şi l-a pus pe masă Şi-a trecut palma peste el, ca să-l netezească „Asta eşti tu, surată, când ai ajuns în gara din Timişoara Dedesubt scrie: Întoarcerea Americancei În gara din Timişoara ea este întâmpinată de mulţi curioşi Apoi ziaristul spune că ai avut o călătorie lungă, de la New York la Timişoara, săptămâni întregi pe vapor şi în tren În spate se văd bagajele tale, o mulţime Poza a fost făcută la sosirea ta, acu’ doi ani, dar interviul e nou, de nici măcar patru luni Ziaristul te întreabă şi ce-a fost cel mai greu pentru tine, după întoarcere Mai ştii ce ai răspuns? Ei, unde-i asta?” Jakob îşi plimba încordat degetul pe text „Uite, aici! Spui: Cel mai greu e să-ţi găseşti un bărbat În America eşti încă tânăr, la anii mei, dar aici eşti deja cam bătrân Şi mai spui că bărbaţii buni de însurătoare se ţin deoparte şi poate pentru că acum eşti mai bogată decât cei mai mulţi dintre ei Uite ce zici mai departe: Dar şi eu îmi doresc un bărbat, ca orişice femeie Unul care să ia în primire gospodăria tatei şi cu care să pot trăi în casa cea nouă de la oraş Şi să avem copii, de ce nu? Îmi doresc tot ce poate face fericită o femeie Şi acum” – Jakob făcu o pauză ca să sporească efectul vorbelor lui – „de asta sunt aici Aş vrea să mă însor cu tine, să conduc gospodăria şi să zămislesc copii Şi unul ar fi de-ajuns, un băiat, ca să moştenească mai târziu gospodăria” A rostit vorbele astea încet şi apăsat, ca şi cum le-ar fi simţit gustul – păreau să-i placă, la fel ca o mâncare bună Elsa s-a prins cu mâinile de spătarul scaunului şi s-a aşezat Tatăl ei a deschis larg ochii, a tras spre el foaia de ziar şi a mai citit o dată fragmentele cu glas scăzut „Să nu crezi că-s nebun, surată M-am gândit foarte bine, zi şi noapte Nu mi-a mai ieşit din cap Ai nevoie de un bărbat, pentru fericirea ta, iar eu am nevoie de o gospodărie Poate să meargă bine Nici nu trebuie să-mi dai îndată răspunsul, îl aştept dincolo, la farmacist Ne înţelegem bine, numai că e cam sperios Sigur o să fie bucuros să mă ocup puţin de animalele lui “ Mai întâi nu s-a întâmplat nimic, toţi trei păreau cuprinşi de-o vrajă, ca şi cum vorbele lui Jakob ar fi fost o formulă magică Zilierii şi cocoşul îi priveau atenţi de la distanţă Dacă cocoşul n-ar fi cântat din nou, probabil cei trei n-ar fi îndrăznit să se mişte multă vreme Elsa ca să nu fie nevoită să se asigure că toate astea se întâmplau aievea şi Niclaus pentru că marea lui dorinţă se îndeplinise În faţa lui era într-adevăr un bărbat bun de muncă, sănătos, care putea să preia gospodăria Pământul, ogorul, la care ţinea atât de mult, poate mai mult decât la fiica lui – totul n-avea să se mai preschimbe în mărăciniş Sau şi mai rău: să ajungă pe mâini străine „Vrea să-şi bată joc de noi“, a murmurat el, dus pe gânduri Pentru că Elsa tot nu se mişca, Jakob şi-a început retragerea „Atunci mai bine vă las singuri, ca să vă puteţi gândi Ştiţi unde mă găsiţi Şi mi se pare că ai mare nevoie de două braţe puternice pe-aici“, a mai zis, întorcându-se spre tată „Pe câmp mai aveţi cu siguranţă mult grâu, prea mult n-aţi pus deoparte încă Da’ e cam greu s-o faceţi voi doi, iar zilierii de colo nu par că ar fi buni de ceva Oamenilor nu le place să vă ajute, aşa am auzit Să nu vă pese, sunt invidioşi şi răi, aşa a fost dintotdeauna “ La plecare a mângâiat din mers singurul cal rămas, care păştea liniştit, şi a strigat în urmă: „Frumos animal un cal ca ăsta, nimic de zis!“ A fost cea mai lungă cuvântare pe care o ţinuse până atunci Nici nu fusese nevoit vreodată să spună prea multe, avea să zică el mai târziu; ajungea un „Dă pâinea încoa’!“ sau „Taie-mi nişte slănină!” Discuţiile cu tatăl lui fuseseră întotdeauna foarte sărace Dar cu aşa ceva n-ar fi convins o femeie şi nicidecum una care fusese în America Dintotdeauna admirase oamenii care se pricepeau să mânuiască vorbele Îi admirase, dar îi şi dispreţuise Vorbeau prea mult pentru cele câteva idei bune pe care le poate avea omul într-o viaţă scurtă Jakob se aştepta să treacă o săptămână până când avea să primească sau să ceară un răspuns Dar el a venit chiar în ziua următoare * * * Elsa îşi dorise să trăiască o asemenea clipă, chiar dacă nu printre ruinele casei sale Un bărbat de treabă din Triebswetter sau poate din Timişoara Dar nu venise niciunul, vreme de doi ani, nimeni Dar un salahor? Familia ei cunoscuse şi zile mai bune, numele Obertin avusese greutate, fusese respectat şi temut, până când, după zeci de ani de decădere, nu rămăseseră decât tatăl ei, ea şi sărăcia Făcuseră foamea, ca mulţi alţii, dar asta nu era ceva neobişnuit în ţinutul acela Se poate spune că foamea fugise din Lorena odată cu oamenii şi că îşi făcuse cuib aici, după ce-i omorâse aproape pe toţi, umflase burţile copiilor şi vlăguise trupurile părinţilor Bântuise atât de mult timp, cu atâta cruzime în ţara strămoşilor, în ţara lui Frederick Obertin, pustiind ţinuturi întregi, încât numai ea se îngrăşase Dar, când au pornit la drum primii colonişti, ademeniţi de împărăteasă, când foamea a început să se teamă că rămâne singură în satele părăsite, nemaiavând pe cine să chinuie, a sărit şi ea într-una dintre căruţe, care a dus-o până la Ulm Prima oprire în drumul spre Banat Dar foamea a încetat să fie primejdia cea mai mare Încetul cu-ncetul, pământul a fost stăpânit mai bine, Mureşul a fost îndiguit şi mulţi ani au dispărut şi seceta, şi inundaţiile După holera din , îngheţul din anul următor, care a distrus viţa-de-vie, mândria celor din Triebswetter, după cele două cutremure din şi revărsările Mureşului, de trei ori între şi , lucrurile s-au mai liniştit Omul răsufla uşurat, putea să-şi accepte mai uşor sărăcia când burta nu-i chiorăia întruna Niclaus îşi mai amintea senzaţia aceea covârşitoare de foame, care aproape că te făcea să-ţi pierzi cunoştinţa Şi Elsa o ştia, din primii ani de viaţă O felie de pâine pe zi, unsă cu untură de porc, şi-n plus supă de varză sau mămăligă Tatăl ei îi povestise cum se revărsase Mureşul de trei ori, pe vremuri, când el era încă foarte tânăr De trei ori se semănase, grâul crescuse galben ca aurul, o mare de spice, de te apuca ameţeala numai uitându-te, când se mişca în vânt Ca şi cum râul ar fi fost o creatură duşmănoasă, vicleană, care ştia prea bine când putea să-i dăuneze omului mai mult, potopul venise mereu în timpul nopţii şi rămăsese acolo săptămâni întregi Ce nu pustia apa pustiau şobolanii Dacă nu ar fi fost vlăguită de foame, nici mama Elsei n-ar fi murit la naşterea fiicei, asta e sigur Distrugerea venită de trei ori, care îi silise pe oameni să-şi învârtă singuri pietrele de moară, caii fiind prea istoviţi, i-a lovit din plin şi pe Obertini şi nu şi-au mai revenit după aceea Dar, când Elsa a plecat în America, la şaptesprezece ani, nu foamea aceea o mânase într-acolo, ci lipsa unei perspective de a ieşi din sărăcie După întoarcerea ei, nici sărăcia n-a mai fost o problemă, avea mai mult decât îi trebuia Poate că asta o împinsese în singurătate, fiindcă un ţăran avea voie să fie înstărit, dar nu chiar peste măsură Nu-i mai trebuia un bărbat care s-o ferească de foame sau de lipsuri Era altceva, era sentimentul care o făcea adesea să spună mai târziu: „E nevoie de un bărbat în casă“ Suna la fel de hotărât ca şi celelalte sentinţe ale ei, ca o lege săpată în piatră, care nu-ţi lasă altă posibilitate, decât să-l iei chiar pe bărbatul acela şi să-l suporţi Probabil că asta a împins-o pe Elsa Obertin în braţele unui străin care nu avea nimic de oferit, în afară de o înfăţişare atrăgătoare, forţă şi energie La început, Niclaus a fost încântat de idee, apoi a respins-o; prea mari erau deosebirile de stare între o Obertin şi un oarecare Fără-Nume Cu cât a încercat mai mult să-şi convingă fiica, cu atât mai surdă era ea la vorbele lui „Nu vreau să rămân singură în gospodăria asta mare, când ai să mori tu Sau în casa noastră de la oraş, din Timişoara Vreau un bărbat şi un fiu care să ne ducă numele mai departe Pentru asta fac orice”, a zis ea Tatăl a privit-o îndelung în tăcere „Ai adus mulţi bani din America, dar nu mai eşti aceeaşi”, a spus el „Tu n-ai ce să-mi spui despre America, tu n-ai fost acolo ” „Da’ niciunul ca ăsta, nici măcar nu ştim dacă povestea lui e adevărată”, a spus tatăl, aşezându-se Elsa l-a mângâiat pe cap, apoi i-a şoptit: „Dacă n-o să am curând un copil, rămânem fără moştenitori şi neamul Obertinilor se stinge Asta vrei? Eu nu Fac orice, numai să n-ajungem aşa Îl iau până şi pe Jakob ăsta Mama a murit ca să vin eu pe lume Acum e rândul meu să fac ceva” „Da’ tu ai fost deja în America “, s-a împotrivit Niclaus „Asta nu-i nimic faţă de ce a făcut mama ” A tras adânc aer în piept şi a adăugat cu glas scăzut: „Am eu grijă să nu fi fost degeaba Şi în plus: dacă sunt măritată, în sfârşit, poate că se termină şi cu toate răutăţile din sat” L-a bătut pe tatăl ei de câteva ori pe umăr, apoi a intrat în casă, să se roage De când se întorsese, o făcea tot mai des – odată cu banii adusese şi spusul rugăciunilor din America, de parcă prin ele ar fi vrut să şteargă ceva Ceva ce putea fi murmurat numai sub crucifix A doua zi, în casa slujitorilor, unde locuiau acum, şi-a pus cea mai frumoasă rochie din ce îi mai rămăsese, a urcat în singura trăsură pe care o mai aveau şi a plecat la casa lui Neper Sigur că Neper nu era încântat de prezenţa lui Jakob, dar el reuşise iarăşi să-l zăpăcească cu linguşeli şi ameninţări În plus, farmacistul era curios, ca orice om, şi spera că evenimentele vor aduce o schimbare interesantă L-a lăsat pe Jakob să doarmă în grajd şi să stea şi să mănânce la masa lui Între timp, Jakob nu mai întreba, ci se ducea direct la cămară Îşi lua cârnaţi, brânză, pâine, fructe sau castraveţi puşi la murat şi se îndopa cu toate astea, de-ai fi zis că foamea care sălăşluia în el nu mai putea fi potolită Când Elsa a oprit în faţa casei, el s-a şters la gură, şi-a pus cămaşa pătată şi a ieşit „Urcaţi, vă rog Aş vrea să vă arăt ceva”, i-a cerut ea S-au îndepărtat de sat la câţiva kilometri, până când au ajuns într-un loc unde porumbul se înălţa nemişcat, ca un zid Fireşte că, de prin grădini şi curţi, de după garduri şi ferestre, lumea s-a uitat în urma lor, când au cotit pe drumul principal şi au continuat să meargă pe un drum prin câmp, după capătul satului Elsa a oprit şi a lăsat hăţurile Nu spusese nimic în timp ce mergeau şi nici nu se uitase la el măcar o dată Numai mâinile din poală îi trădau acum tulburarea „Propunerea a fost serioasă?” „Altfel aş mai fi aici?” Ea a întins braţul şi a făcut o mişcare largă, în semicerc „Tot pământul ăsta e al nostru L-am cumpărat după întoarcere ” „Ai şi cu ce, surată ” „Da, am cu ce Şi de unde să ştiu dacă nu asta urmăriţi?” „Da’ sigur că asta urmăresc Am zis deja că am nevoie de-o gospodărie Aşa sărac cum sunt, puţină bunăstare n-are cum să strice Bogaţii pot oricând să-şi îngăduie datorii, da’ cei săraci sunt nevoiţi să se descurce ” O asemenea sinceritate o dezarma, nu-şi dădea seama dacă îi plăcea sau o dezgusta Dar, în orice caz, bărbatul acela era unic în felul lui, la mile depărtare de bărbaţii americani, şlefuiţi, cumpătaţi şi plicticoşi, până la urmă Cu ăsta ar şti mereu cum stau lucrurile Aşa credea ea, în orice caz „Întotdeauna sunteți aşa de sincer?”, a întrebat „De ce nu, dacă îmi poate fi de folos?” „Dar, dacă îmi spuneţi toate astea-n faţă, s-ar putea să mă stingherească ” „S-ar putea Dar mai bine zic lucrurilor pe nume, ca să nu se-nţeleagă greşit sunt aşa cum sunt Şi-n afară de asta, pentru ce ţăran care se însoară nu-i importantă zestrea?” Ea şi-a ferit privirea şi şi-a dres glasul „Tata crede că n-ar trebui să intru în aşa ceva Noi suntem totuşi Obertini, iar dumneavoastră, un nimeni ” „Aşa o fi, da’ la ce-ţi foloseşte că eşti o Obertin, dacă nu ai moştenitori?” El a coborât din trăsură şi a făcut câţiva paşi Un uliu se învârtea deasupra lanului de gnu, apoi s-a repezit în jos, de la mare înălţime, s-a oprit şi a urcat iarăşi „Tu ce crezi despre ce zice tatăl tău?“, a întrebat „Eu văd altfel lucrurile Pentru mine asta nu-i atât de important Dar nu vă cunosc ” „Asta se poate schimba repede ” „Dacă vreţi să vă iau de bărbat, trebuie să aveţi răbdare Şi trebuie să învăţaţi o meserie Nu merge fără să fi învăţat ceva ca lumea ” „Mă trimiţi la şcoală, surată? N-am bani ” „Eu am Oricum, ştiţi să citiţi ” „Să citesc şi să scriu Am făcut şcoala primară Tata a vrut aşa ” În acea primă zi, când l-a adus înapoi şi el a coborât, dând să se îndepărteze, ea a mai spus: „Şi, Jakob-fără-nume, noi ne vom spune dumneavoastră” Mama s-a ţinut de asta o viaţă întreagă Parcă ar fi avut nevoie de un spaţiu ca să se simtă în siguranţă, ca şi cum voia să arate că nu cedase cu totul În fiecare zi, la aceeaşi oră, trăsura stătea în faţa casei lui Neper; se răspândise zvonul că Americanca avea acum un bărbat Unul care era ca şi ea, un nesăbuit şi de-o moralitate îndoielnică Lui Neper îi plăcea să povestească cum apăruse Jakob la el, cum probabil că voise să-i fure caii, dar că el îl dibuise la vreme Că, în loc să-l împuşte, îl hrănise, fiindcă Jakob îl ameninţase Că el fusese în pielea goală şi lipsit de apărare Şi despre viaţa Elsei în America se povesteau tot felul de lucruri Aşa că ei se potriveau de minune, una ca ea şi un derbedeu Poate că ei chiar se potriveau, pentru că niciunul nu luase lucrurile aşa cum sunt Ei nu-şi acceptaseră soarta Amândoi plecaseră, unul mai aproape, celălalt mai departe, ca să dea vieţii lor o nouă întorsătură, una mai fericită Ceea ce le-ar fi deranjat pe alte femei, şi anume intenţiile mai mult decât vizibile ale lui Jakob, n-avea nicio importanţă pentru ea Ştia cât de iscusit, cât de hotărât trebuia să fii ca să te foloseşti de tot ce te putea scoate din sărăcie Nici ea nu făcuse altfel în America De fapt, ea chiar admira felul în care o asalta Jakob, firea lui, care nu îngăduia o înfrângere Îşi dorea să fie şi ea la fel Nu bănuia că tata era mai dibaci, că el acceptase doar la început să depindă de ea – un fel de răgaz, pentru ca apoi să poată lovi şi mai bine La fel de puţin bănuia că de atunci înainte viaţa ei avea să fie la mâna unui bărbat atât de contradictoriu, atât de lipsit de măsură, încât ea nu avea cum să-i facă faţă Trei săptămâni în şir s-au dus în acelaşi loc, Jakob era tot mai descumpănit fiindcă, de fapt, nu mai avea ce povesti Şi era tot mai nerăbdător Răbdarea nu fusese niciodată cea mai mare calitate a lui Ea aducea fotografii de la New York şi i le arăta El, care nu văzuse nici măcar Timişoara cum trebuie, era uluit de agitaţia din metropolă Elsa chiar arăta bine, un anume Mr McCain, un fotograf, o oprise să-i vorbească pe Fifth Avenue şi îi promisese fotografii de vedetă O însoţise peste tot şi se ţinuse de cuvânt Elsa în vitrina unei cafenele de pe Broadway; Elsa pe malul râului Hudson; Elsa coborând dintr-un Ford, perfect fardată, purtând ciorapi plasă, dintre cei mai fini, şi un palton scump pe umeri Cel mai mult îi plăcuse pe Broadway, îi povestea ea Zicea că familia de nemţi la care lucrase o luase de câteva ori la teatru Că atunci se supusese dorinţei lor, dar că apoi petrecuse acolo fiecare minut liber În fotografii, Jakob nu putea să nu vadă nasul mic al Elsei, gura ei plină, ochii fardaţi Arăta ca o fată care se distra bine, desigur nu ca una care trăia într-un subsol şi se bucura de orice bucată de pâine veche sau de nişte cartofi scofâlciţi „Ce-ai făcut tu de-adevăratelea acolo, în America?”, a întrebat-o el „Noi nu ne spunem tu, Jakob, nu uitaţi lucrul ăsta Am fost fată la copii şi la treaba din casă “ „Da’ n-arătaţi aşa Arătaţi ca şi cum aţi fi avut fete în casă “ Noi n-am aflat niciodată ce a făcut mama cu adevărat în America şi cine fusese în realitate Mr McCain Despre asta a păstrat tăcerea Aici n-a cedat niciodată, nici măcar când s-a retras din faţa tatei, pe toate fronturile La sfârşitul celei de-a treia săptămâni, tata s-a năpustit asupra ei Aşteptase destul, niciodată nu fusese nevoit să se prefacă atât cu o femeie Trei săptămâni în şir, zi de zi, acelaşi drum, mirosul ei, părul frumos, negru şi conturul coapselor ei pe sub fustă, tot timpul la îndemână Era mai mult decât putea să suporte unul ca el Pentru el asta însemna un fel de primă luare în proprietate, dacă tot trebuia să mai aştepte cu cea oficială N-avea decât să-l fi întrebat şi el i-ar fi răspuns că răbdarea nu era cea mai mare calitate a lui Ar fi fost prevenită Însă, spre mirarea lui, ea s-a supus voinţei lui încă de prima dată Cunoştea destul de bine lăcomia bărbaţilor, pofta lor nepotolită, care putea să erupă ca o forţă primordială Câştigase experienţă în America, fără doar şi poate, şi-a zis Jakob Ea rămăsese netulburată, apoi se ridicase şi, înainte de orice, se pieptănase Avea calmul unei femei trecute prin asemenea lucruri Pentru tata, asta urma să fie pe veci dovada unei vieţi decăzute, dusă de mama în America Când l-a lăsat iar în faţa casei lui Neper, n-a plecat de acolo îngrozită şi cu faţa plânsă Ba chiar radia, ca după o victorie În ziua următoare, trăsura era din nou la locul ei Dar se petrecuse ceva ciudat Până atunci, Jakob nu întrebase niciodată cum mergea cu reclădirea gospodăriei, cu recolta de pe câmp, care trebuia adusă cât de repede se putea Faptul că pusese stăpânire pe Elsa a stârnit în el o râvnă cu totul neobişnuită Îşi luase femeia pe care o voia Mulţumită sămânţei lui, se legase de ea mai puternic decât ar fi făcut-o toată vorbăria Aşa îşi pecetluise legătura cu ea A trimis-o pe Elsa înapoi acasă şi a pornit-o pe jos spre aşezarea ţiganilor Pe o colină secătuită, plină cu ciulini, necuprinsă în Triebswetter, ocolită de săteni, trăiau ţigani, unii de când lumea, alţii venind şi plecând după cum îi apuca dorul de ducă Erau câteva căruţe cu coviltir, cea mai arătoasă dintre ele stătea chiar lângă cea mai mare casă de acolo Jakob ştia că asemenea căruţe ţigăneşti erau făcute numai în Anglia şi numai la comandă şi că, probabil, casa era a bulibaşei În rest erau corturi şi multe colibe de scânduri, strâmbe şi găurite ca dinţii din gura unui moşneag Precis că după ultima furtună fusese nevoie să fie ridicate din nou Cei mai mulţi dintre ei erau căldărari, dar ar fi putut la fel de bine să fie şi pricepuţi împletitori de coşuri, sticlari, fierari, dulgheri sau să fi făcut mături, dacă era nevoie Odată un ţigan, un salahor ca şi el, îi spusese lui Jakob: „Şvabii nu vor decât una şi bună: să aibă pământ, cât se poate de mult Noi nu vrem pământ şi nu suntem buni ţărani, dar ştim să facem o mie de alte lucruri Într-o zi putem să facem piepteni şi perii, în următoarea să reparăm umbrele şi cuiere, într-a treia să cârpim ceaune, într-a patra să furăm şi să cerşim, într-a cincea să punem ursul să danseze, într-a şasea să ne ducem marfa la târg, să dansăm şi să jucăm; numai în ziua a şaptea trebuie să facem la fel ca toţi ceilalţi: să ne rugăm“ N-aveau voie să treacă hotarul satului decât dacă păzeau animale sau îşi ofereau serviciile pe strada mare sau în târgul din fiecare săptămână În toate dimineţile, la ora cinci, în Triebswetter se auzea goarna porcarului, care era ţigan Jakob a urcat spre vârful dealului cu pas apăsat Din focurile pe care femeile pregăteau mâncarea de prânz se ridica fum A trecut pe lângă un tânăr pe care l-a recunoscut pentru că venea în fiecare săptămână în sat şi aduna găleţi, ceaune şi oale stricate El şi nevasta lui, amândoi cam de şaisprezece ani, şedeau pe pământ cu picioarele depărtate; omul a frecat cu nisip un fund de oală, apoi a bătut tinicheaua cu un ciocan Deasupra focului, într-un vas, sclipea argintiu nişte zinc topit Nevasta ţinea un copil la piept şi cu piciorul călca foalele Cu fiecare călcătură, înteţea focul Unul dintre băieţii care se jucau în apropiere s-a apropiat şi a zis: „O bucată de pâine, mor de foame“ Părea mai curând că face exerciţii pentru mai târziu decât că vorbeşte serios Jakob l-a dat la o parte, în jurul lui se adunau tot mai mulţi copii care repetau întruna acelaşi lucru Purtau cămăşi largi, de bumbac, pline de pete şi aveau părul încâlcit „Ai purici?”, l-a întrebat Jakob pe unul „Nu, am păduchi Purici am iarna ” Pe piele se vedeau o mulţime de urme sângerânde de la scărpinat Deja îi părea rău că venise aici, era sigur că n-avea să găsească pe nimeni care să vrea să pună mâna la treabă serios, pe lângă cerşit şi cârpit cazane Atunci a apărut din casă un bărbat cu barbă, cu pantaloni negri, băgaţi în nişte cizme la fel de negre, şi numai cu o vestă care îi acoperea pieptul păros Smocuri de păr ud de sudoare i se lipeau de piele ca nişte mici insule, un adevărat arhipelag A bătut din palme şi copiii s-au dat înapoi L-a cântărit pe Jakob din ochi, cum ar fi făcut şi cu o vită Sau cu o femeie pe care voia s-o aibă Jakob ştia că de cântăreala asta ţinea dacă va fi ascultat sau pus pe fugă destul de brutal Omul acela avea alt calibru decât farmacistul „Vreţi să câştigaţi nişte bani?“, i-a strigat el ţiganului Bărbatul s-a întors pe călcâie şi a intrat înapoi în casă, dar a lăsat uşa deschisă „Ei, fie“, a murmurat Jakob, a scuipat pe jos şi l-a urmat pe celălalt în casă Ajuns în prag, a şovăit dacă să intre, în încăpere nu era chiar beznă, dar lumina pătrundea numai printr-o fereastră îngustă; în plus, lângă uşă se decupa o mică zonă luminoasă în care pluteau dâre de fum şi praf – un dans cu încetinitorul Nu-şi dădea seama dacă era cineva acolo, dacă nu cumva era o capcană Se auzea un zgomot, ca atunci când cineva lovea apa cu mănunchiuri de cânepă, ca să le cureţe „Intraţi Nu vă facem nimic Aşezaţi-vă pe jos, aşa se obişnuieşte la noi“, a auzit el un glas Treptat, ochii i s-au obişnuit cu întunericul, acum vedea nu una, ci două siluete Bulibaşa şedea pe un scaun şi îşi scosese vesta Îşi ţinea braţele depărtate în lateral, ca un Isus în aşteptarea unei cruci pe măsura lui Cealaltă siluetă era o femeie măruntă care îl lovea pe spate şi pe braţe cu un mănunchi de urzici Din când în când, muia mănunchiul într-o găleată cu apă şi apoi îl lovea din nou Când a terminat cu spatele, i-a dat ocol ţiganului, s-a proptit dinaintea lui şi a început să-i lucreze partea din faţă, pieptul şi burta Lovea atât de tare, de ai fi zis că voia să-l pedepsească Dintr-o altă găleată se înălţa fum Femeia era îndesată, Jakob putea s-o vadă tot mai bine, îşi legase basmaua la ceafă şi-şi suflecase mânecile bluzei S-a gândit cam cum arăta acum trupul bulibaşei, plin de beşici şi iritat Deodată ea a pus urzicile jos, a scos un burete din găleată, l-a trântit pe pielea ţiganului şi l-a şters cu mişcări lente, regulate Dar încă nu era gata A adus o perie şi cu ea a frecat până la sânge spatele masiv şi ud al bărbatului ei Făcea totul cu atâta dăruire, de parcă aşa şi-ar fi arătat măsura iubirii A trecut o dată pe lângă Jakob şi ochii ei l-au cercetat curioşi El i-a zărit doar pentru o clipă albeaţa dinţilor şi i s-a părut că i-ar fi zâmbit Ţiganul a şuierat printre dinţi, abia perceptibil pentru Jakob, dar pentru ea ăsta era semnalul să se îndepărteze N-avea nevoie de mai mult ca să-şi ţină în frâu nevasta Femeia aceea, pe care tata o văzuse doar neclar, era Ramina, Ramina-cu-urzicile, cum avea s-o numească el de atunci înainte şi care mai târziu avea să mă scoată din pântecele mamei Care m-a înfăşat strâns, de sus până jos, ca pe o păpuşă, nu, ca pe o mumie, ca şi cum, abia ajuns în viaţă, trebuia să te prefaci că eşti mort Şi, după ce preotul fusese nevoit să se dea bătut, când mă îmbolnăvisem de difterie, la cinci ani, şi eram mai mult mort decât viu, tot Ramina a fost aceea care mă afumase cu plantele şi ierburile ei, până m-am însănătoşit din nou „Asta pune iar în ordine zemurile trupului Dacă n-ai grijă, ele se împotmolesc şi te otrăvesc Şi-acu’ ziceţi ce aveţi pentru noi“, a făcut bulibaşa Toată târguiala n-a durat nici zece minute, lui Jakob i s-au promis şase oameni, pe a doua zi, pentru gospodărie şi încă cincisprezece pentru recoltă „Vreţi s-o facem în scris?“, l-a întrebat pe bulibaşă, care a început să râdă A scos o cutie cu tutun, hârtie şi şi-a răsucit o ţigară „De ce-mi aduci ocară? Cuvântul meu n-are niciun preţ pentru tine? Pe lângă asta, eu oricum nu ştiu să citesc, da nici nu-mi lipseşte Să nu ştii să citeşti sau să scrii îţi învaţă ţinerea de minte mai bine decât scrisul Şi Gigi are o ţinere de minte grozavă Mâine dimineaţă, la cinci, oamenii o să fie la tine Bate palma, atât ajunge ” Gigi l-a mai însoţit pe Jakob până la locul unde muncea perechea cea tânără Fata avea încă o faţă copilărească şi totuşi se îngrijea de copilul ei ca orice altă mamă În câteva săptămâni, gospodăria fusese făcută la loc şi recolta adusă de pe câmp Elsa a plătit preţul pentru care se înţelesese Jakob Ea şi tatăl ei s-au mutat înapoi în casa mare, Jakob într-o cameră din casa slujitorilor Acum nu mai avea decât un pas până la ţinta lui, dar până la ea îi stătea în cale tatăl Elsei El îl urmărea pe Jakob bănuitor, chiar dacă îi îndeplinise deja dorinţa cea mai arzătoare Conducea bine gospodăria, curăţa grajdul şi punea gunoiul în căruţă Cailor chinuiţi de tăuni şi muşte le lega bucăţi de pânză în jurul ochilor şi al nărilor Ducea gunoiul pe câmpul pregătit de toamnă şi îl împrăştia cu ajutorul zilierilor O săptămână mai târziu, pământul a fost arat pentru ultima oară şi s-a semănat grâul Nimic de zis, Jakob făcea totul cum se cuvine, dar lui Niclaus totuşi i se părea suspect Nici el nu-şi luase nevasta din dragoste, însă hotărârea părinţilor se dovedise a fi bună Dar nu putea să priceapă cum un articol de ziar urma s-o unească pe fata lui cu un străin, despre care nu ştiau aproape nimic Într-o dimineaţă, Elsa şi Jakob au plecat devreme şi, când au ajuns în oraş, s-au dus mai întâi la magazinul de pălării şi apoi la cel de încălţări În cele din urmă, cu mai multe cutii sub braţ, au ajuns şi la croitoria ţinută de Madame Liebmann Elsa era greu de mulţumit, cerea întruna să i se arate alte stofe şi costume, tata era nevoit să se tot dezbrace şi să se îmbrace la loc Avea să fie singura zi din viaţa tatei când s-a lăsat cu totul pe mâna mamei Ea tot ciupea haina sau mânecile cămăşilor şi netezea aproape cu tandreţe umerii lui Jakob Mai lipsea ultima probă, privirile experimentate ale altor femei Zicea că asta învăţase în America şi l-a scos pe Jakob în stradă S-au plimbat încoace şi-ncolo, până la primul colţ şi înapoi Din când în când, Elsa îl lua de braţ, apoi îl lăsa iar să meargă singur, în vreme ce ea urmărea totul cu mare atenţie Costumul părea să placă altora, aşa că a mai comandat şi alte haine şi a plecat cu Jakob spre adevărata ţintă a călătoriei lor la oraş A cerut la portar să vorbească cu directorul de la Şcoala Superioară pentru Electrotehnică şi acela, când a auzit numele Elsei, s-a dus personal să-i ia de la intrare Directorul a făcut o plecăciune, sărutând mâna Elsei, apoi i-a condus-o prin mai multe coridoare până în biroul lui Fireşte că o ştia pe Elsa Obertin „Cum ar putea cineva să nu vă cunoască? Toate ziarele au relatat despre întoarcerea dumneavoastră”, a zis el A cerut să li se aducă prăjituri şi cafea Elsa i-a explicat ce dorea Directorul urma să-l primească pe Jakob la şcoala lui, fără să-i verifice notele primite până atunci, pe care el oricum nu le avea, şi fără examene, pe care Jakob nu le-ar fi luat niciodată Pe măsură ce ea vorbea, domnul acela elegant devenea tot mai neliniştit Îşi legăna vârful piciorului şi se trăgea nervos de un capăt al mustăţii Încerca să câştige timp, poate că voia doar să urce preţul Apoi a început să vorbească, spunând că era legat de legi şi instrucţiuni, oricât de mult ar fi vrut s-o ajute pe o Obertin Agitat, şi-a apucat bastonul şi a început să se plimbe încoace şi-ncolo prin birou, găsind întruna motive pentru care lucrurile n-aveau cum să meargă Jakob l-a întrerupt: „Domnule director, eu nu mă pricep la lucruri dintr-astea, dar vă plătim bine Bani buni, care ajung în buzunarul dumneavoastră” Directorul s-a oprit, apoi a amuţit Jakob a mai pus ceva de la el: „Banii şi un porc, domnule director” Directorul avea scrupule, dar până la urmă lăcomia lui a învins * * * Jakob, care dormea în casa slujitorilor, se strecura noaptea pe uşa din spate până la Elsa şi punea stăpânire pe trupul ei Tatăl ei ştia, îl auzea pe Jakob cum se furişa şi se băga sub pătură Auzea şi sunetele înăbuşite, gâfâite Dimineaţa, Jakob se fofila iarăşi afară, până când, la câteva luni după ce a terminat şcoala, a intrat pe uşa din faţă şi n-a mai plecat niciodată Lui Jakob nu-i păsa de o nuntă în sat, cu fast şi oaspeţi, despre care ştia oricum ce gândeau Dar o cununie era importantă ca să devină definitiv, negru pe alb, stăpân pe bunurile Obertinilor, pe ogor, livadă şi vie, pe vite, pe gospodărie şi pe casa de la oraş Aşa că a hotărât să nu ia în seamă dorinţa Elsei, care zicea: „Dacă tot e să fie nuntă, atunci aici, în sat, sub ochii tuturor Şi cât se poate de mare şi de scumpă, ca să vadă şi ăştia că Obertinii sunt iar ce-au fost” Într-o zi de aprilie din , Jakob şi-a îmbrăcat unul dintre costume, apoi a trimis ţiganii şi zilierii singuri la lucru pe câmp A înhămat doi cai la trăsură, a deschis poarta şi a ieşit în drum Jakob şi trăsura se făceau tot mai mici, până au încăput între degetul mare şi cel arătător al lui Niclaus, care se repezise la poartă Şi-a strâns degetele, ca şi cum ar fi vrut să strivească între ele silueta lui Jakob A scuipat pe jos, cum făcea Jakob uneori, şi a zis: „Ei bine, asta e!“ Apoi a închis poarta După un an şi jumătate, el n-ajunsese să-l cunoască pe Jakob mai mult decât în prima zi Nici când a cultivat pământul cu el, umăr la umăr, nici când au umplut butoaiele cu vin şi apoi, din butoaie, sticlele, nici măcar atunci când, la capătul unei zile, Jakob mânca în bucătărie, la fel cum făcuse la Neper Când a apus soarele, Niclaus a sperat că Jakob dispăruse pentru totdeauna; putea el să-şi revină dacă pierdea trăsura şi cei doi cai Spera că Jakob îşi luase rămas-bun şi totuşi îl îngrijora întoarcerea lui, la fel ca şi pe fiică Se îndoia că ar fi mai bine cu Jakob decât fără el Dar amândoi ştiau că gospodăria renăscuse din cenuşă doar mulţumită lui Întâi şi-ntâi, a angajat ţiganii, a salvat recolta şi a reconstruit gospodăria În al doilea rând, a cumpărat unelte noi În al treilea rând, a apărut deodată cu zece cai, de care îi făcuseră rost ţiganii lui, cum le zicea Niclaus n-a întrebat de unde, fiica lui a plătit ca de fiecare dată Erau nişte animale robuste şi sănătoase, cu părul lucios „Ei, tată socrule, acum iar ai cai Curând eu o să am gospodăria mea şi tu caii tăi, o afacere bună pentru amândoi, nu-i aşa?“ Apoi Jakob a intrat repede în casă şi a adus rachiu şi trei pahare – şi Elsa trebuia să bea, el nu îngăduia nicio împotrivire Elsa, pe de altă parte, se obişnuise cu bărbatul acela, cu vizitele lui de noapte, cu trupul lui greu care rămânea întins peste ea, după ce termina, smucit, gâfâind, strivindu-i sânii, cu ochii deschişi, în vreme ce ea şi-i ţinea închişi, de la bun început Era năvalnic şi în privinţa asta domnea la el prisosul Degetele de la picioare i se întindeau, muşchii i se încordau şi tremurau, din străfundurile lui urca un vuiet, mai întâi abia auzit, apoi tot mai intens, vinele de pe gât i se umflau Se încovoia, de-ai fi zis că avea să i se rupă şira spinării Se sprijinea pe braţe, câteodată sudoarea lui picura pe faţa şi pe burta ei şi se amesteca acolo cu sămânţa lui Rama patului scârţâia şi se lovea de perete Ştia că tatăl ei asculta, îi era ruşine şi totuşi nu-i era, fiindcă Jakob aproape că devenise bărbatul ei Jakob s-a întors totuşi, fluiera mulţumit un cântec pe care îl auzise în oraş Unul dintre şlagărele la modă atunci: Die Menschen beutzutage/Die sind alle so nervös/ Wegen jeder Kleinigkeit/Da werd’n sie giftig bös/Schimpft einer auf den ander’n/Dann singe ich voll Humor/Damit ernicbt mehr schimpfen muss/Mein kleines Lied bervor Tot mai fluiera când a dus caii în grajd, trecând pe lângă Niclaus, care privea încremenit, când a pus micul pachet învelit în hârtie de ziar pe patul lui şi chiar şi atunci când s-a dus în casa mare „Să vă gătiţi frumos mâine, Elsa Mergem în oraş Şi să luaţi destui bani “ Elsei nu i-a trebuit mai mult ca să înţeleagă Acum avea să îşi ţină partea ei de înţelegere Avea să-l ia de bărbat pe omul acela care, după un an şi jumătate, nu-i mai era cu totul străin Dar ea se şi bucura pentru că, în sfârțit, aşteptarea ajunsese la capăt, acum putea să mai înceapă doar aşteptarea venirii mele De spus însă, a spus întotdeauna doar: „L-am plăcut, înalt şi puternic, un bărbat adevărat Mi s-a tăiat suflarea când l-am văzut" Niciodată n-avea să găsească un răspuns mai bun În ziua următoare – o sâmbătă blândă din primăvara lui când lumea trebuia să se gândească deja să mâne turmele de vite la păşune şi să facă prima arătură, Jakob stătea la fereastra deschisă, cu prosopul peste umăr, şi-şi trecea briciul peste obrajii umezi Îşi fluiera din nou cântecul Un fluierat, uneori aproape doar un susur, alteori un fel de vâjâială nervoasă, retezată, care avea să devină melodia de căpătâi a copilăriei mele Era mulţumit de el, pentru că, una peste alta, planurile lui înfloreau Jakob, îmbrăcat cu cel mai bun costum al lui, s-a aşezat în trăsură, lovind nerăbdător cu biciul în cizmele proaspăt ceruite Elsa şi-a pus la gât un colier făcut din taleri de aur cu Franz Josef, aşa cum purtau multe femei din Banat în zilele de sărbătoare Jakob a strigat după ea şi a îndemnat-o să se grăbească Îşi pusese ceasul de aur în buzunar şi pe genunchi ţinea pacheţelul legat în hârtie de ziar Când a apărut în prag, Elsa radia Tatăl ei umbla încoace şi-ncolo prin camera lui Ştia că, atunci când cei doi se vor întoarce, el avea să mai fie doar oaspete în propria casă Urmau să înceapă alte vremuri pentru Obertini Când huruitul trăsurii s-a îndepărtat, el s-a făcut nevăzut în grajd, la caii lui, şi le-a pus fân proaspăt A tras în piept mirosul animalelor, şi-a ţinut respiraţia o clipă şi apoi a dat drumul aerului Cu ajutorul unui zilier a pus plugul în căruţă, a înhămat un cal şi a ieşit în câmp ca să deschidă pământul pentru prima oară în anul acela A luat cu el şi sticla de rachiu Când a ajuns, mai întâi a tras un gât zdravăn din ea, apoi a stropit pământul Preotul aştepta nerăbdător în faţa bisericii Millenium din cartierul Fabric din Timişoara Când Jakob a sărit din trăsură şi i-a întins mâna Elsei ca s-o ajute să coboare, ea nu i-a luat-o „V-aţi răzgândit?“, a întrebat el „Tata trebuia să fie de faţă Întotdeauna a fost “ „În America n-a fost şi totuşi aţi supravieţuit ” „Încă n-aţi terminat şcoala”, a mai încercat ea „Peste două luni e gata Numai că eu hotărăsc când mă însor Acum ori niciodată ” „În plus, trebuia să vadă şi satul ” „Satul nu mă priveşte Veniţi!”, a răspuns el Preotul le-a făcut semn, în spatele lui au apărut cei doi oameni pe care Jakob îi plătise să le fie martori la cununie Jakob şi-a înfipt mâna pe sub braţul Elsei şi a silit-o să coboare „Aveţi inelele?”, a întrebat preotul „Avem, şi au venit şi martorii”, a zis Jakob „De ce vreţi să vă căsătoriţi aşa în grabă?” „Părinte, asta e o poveste romantică, deşi nu mai suntem atât de tineri Nu mai putem amâna ” Jakob a prins-o pe Elsa cu braţul pe după umeri şi a tras-o spre el „Nu cumva sunteți însărcinată?” Omul cerceta burta Elsei cu multă atenţie Jakob a făcut un pas spre el şi s-a aplecat să-i şoptească la ureche: „Părinte, eu nu vă plătesc pentru întrebat Dacă nu mai vreţi, n-aveţi decât să spuneţi Cât despre banii pe care aveţi de gând să-i băgaţi în buzunar Precis e pe undeva vreun superior căruia i-ar plăcea să afle una ca asta” Au străbătut naosul bisericii Prin arcadele ferestrelor înalte şi înguste pătrundea doar puţină lumină În faţa altarului, ca şi cum ar fi fost iar cuprins de nesiguranţă şi ar fi avut de gând să mai amâne totuşi cununia, dacă nu s-o împiedice, preotul s-a întors încă o dată: „Nu vreţi să vă spovediţi mai întâi? Nu e nimic care ar putea să stea între dumneavoastră şi Dumnezeu?” Elsa a încuviinţat din cap, s-au aşezat unul lângă altul, la marginea unui şir de bănci, şi şi-au apropiat capetele ca doi complici O vreme, Jakob n-a auzit decât şoaptele Elsei, apoi un suspin, ca şi cum ar fi plâns Între timp el a scos inelele din hârtia de ziar; pe cel mai mare şi l-a pus, de probă, pe degetul mijlociu „Şi dumneavoastră?”, a întrebat preotul, după ce Elsa terminase „Eu?“, a făcut Jakob surprins „Da, poate că aveţi vreo vină pe care vreţi s-o mărturisiţi ” „Părinte, ce vă trece prin minte? Singura mea vină de până acum e că am fost sărac ” În spaţiul acela prăfuit erau picturi şi statui ale Fecioarei, cruci cu sau fără Isus şi, într-un cazan, mucuri de lumânări înnegrite Toate îşi făcuseră datoria faţă de Dumnezeu şi fuseseră aruncate Acolo s-a ţinut scurta ceremonie şi au fost completate şi semnate hârtiile „Cu ce nume să vă înscriu pe amândoi?”, a întrebat preotul „Cu Obertin”, a zis Jakob „Nu se poate, aşa o chemă pe mireasă ” „Şi de-acum şi pe mire ” „Nu se poate ” „Se poate, credeţi-mă “ Şi s-a putut La sfârşit, Jakob i-a întins fiecăruia dintre cei trei bărbaţi câte un teanc de bani, pe care îi luase din geanta Elsei În faţa maiestuoasei biserici Millenium din liniştitul cartier Fabric, mărginit de stejari şi arţari, preotul l-a întrebat pe Jakob, după ce se aşezase în trăsură, lângă Elsa: „Când are loc cununia civilă? O să fie şi o cununie civilă, nu-i aşa? Altfel dau de bucluc” „Toţi trebuie să dea de bucluc odată şi-odată, nu-i nimic de făcut Fie că eşti omul lui Dumnezeu, fie că nu, nimeni nu-i în siguranţă Da’, dacă asta vă linişteşte, mai întâi ne aşteaptă pământul, şi el nu aşteaptă prea mult Avem multe de făcut, să arăm, să punem cartofi, sfeclă, rapiţă şi porumb Abia după Paşti, după ce am tăiat mielul, atunci o să batem şi la uşa statului Rămâneţi cu bine, părinte”, a răspuns Jakob Pe drumul de întoarcere în sat, Jakob a băgat deodată mâna în buzunar, a scos ceasul şi l-a legănat în lanţ, ca şi cum ar fi vrut s-o hipnotizeze pe Elsa „Din păcate, nu am nimic ce aş putea să vă dăruiesc, în afară de ceasul ăsta de buzunar ” Pierdută în gânduri, ea a lăsat ceasul să-i cadă în poală; se juca cu inelul, şi-l scotea şi-l punea înapoi Cândva avea să-i rămână pur şi simplu înţepenit pe degetele umflate Până şi degetele aveau să-i fie împotrivă atunci Acasă, Jakob s-a aşezat, şi-a descheiat cămaşa şi şi-a scos cravata Se uita întruna la ceas, de parcă ar fi avut o întâlnire, îşi zumzăia cântecul şi bătea în masă ritmic, cu degetul arătător „Nu vă schimbaţi hainele?”, l-a întrebat Elsa „Încă nu, şi nici dumneavoastră să n-o faceţi ” „Ne mai ducem undeva?” „Da Asta chiar o să vă placă ” Şi-a scuipat zdravăn pe cizme şi le-a lustruit pielea cu mâneca de la haină „Unde?” „La dat alarma ” În cele din urmă, când s-a făcut vremea, el i-a spus: „Urcaţi în căruţă, acum e momentul Precis că stau cu toţii la cină” În drum spre biserică, s-a oprit la casa paznicului cetăţii A rămas aşezat pe capră şi a strigat: „Strubert, ia ieşi puţin afară!” A trebuit să strige de mai multe ori Strubert a deschis uşa, smucind-o, şi a ieşit în faţa casei cu părul zburlit Se străduia să-şi bage braţul în mâneca de la cămaşă „Unde arde?“ „Nu arde, Strubert, dar o să fie furtună ” Jakob a sărit din trăsură şi s-a îndreptat spre Strubert Elsa era la fel de nedumerită ca şi paznicul cetăţii „Furtună?”, a repetat Strubert şi s-a uitat la cer, căutând semnele furtunii „Chiar aşa, iar eu am nevoie de tine, ca să suni clopotul cel mare ” „Da’ n-am de ce s-o fac ” „Şi încă cum, Strubert, încă cum! Ai să înţelegi motivul după ce ai să faci ceea ce vreau eu ” „Clopotul o să sune abia mâine dimineaţă, pentru biserică ” Jakob a mai făcut un pas spre el şi Strubert a fost nevoit să se dea înapoi A călcat pe o sticlă de vin goală, şi-a pierdut echilibrul şi a căzut Jakob s-a înfipt în faţa lui „Strubert, tu duhneşti a băutură Cât te plăteşte satul pentru serviciile tale? Poate că în curând o să-şi dea seama că-i mult prea mult pentru unul care nu anunţă furtunile şi incendiile la vreme Că se poate chiar renunţa la unul ca ăsta Ai mai putea atunci să trăieşti de pe urma celor câteva vite şi a palmei de pământ pe care le ai? Atunci chiar că ar fi nevoie să te apuci serios de treabă Aşa că te mai întreb o dată”, a spus Jakob, întinzându-i mâna şi ajutându-l să se ridice în picioare „Vezi acum furtuna care se ridică acolo, la apus? Norii negri care se adună? Uită-te bine ” Paznicul cetăţii a răspuns într-un sfârşit, şovăind: „Da, cred că văd ceva Acolo chiar se coace ceva” „Ei, şi atunci, cum ai putut să spui că nu vezi nimic? Ai să baţi clopotul până se adună tot satul Am să-ţi fac un semn din cap când să te opreşti " L-a scuturat pe Strubert de praf şi i-a pus braţul prieteneşte pe după umeri Când Strubert s-a suit în căruţă şi a salutat-o pe Elsa, Jakob a mai zis: „Să suni ca şi cum ar fi Ziua de apoi” „Da’ de unde să ştiu eu cum se sună în Ziua de apoi?” „Sunt sigur că ai să ştii ” Alarma a răsunat în tăcerea unei seri plăcute, paşnice, de sâmbătă Oamenii s-au repezit în drum şi au cercetat cerul şi pământul, căutând semnele unei noi primejdii Când n-au reuşit să descopere nimic şi bătaia clopotului a devenit tot mai rapidă şi mai insistentă, au pornit spre biserică, pe rând sau în grupuri Jakob îi aştepta deja acolo, stând drept, cu picioarele depărtate, în căruţa trasă de cai Într-o mână ţinea hăţurile, cealaltă îi era înfiptă în şold Când au ajuns cu toţii şi s-au adunat în jurul căruţei, Jakob i-a făcut semn paznicului cetăţii să înceteze Însă a mai durat o vreme până când lumea agitată a tăcut şi glasul lui Jakob s-a putut auzi limpede „Fraţi şi surate, aşa vă numesc, deşi n-am pentru voi cine ştie ce simţăminte frăţeşti, la fel cum nici voi n-aveţi pentru mine Ştiţi cu toţii cine sunt Dar aţi întors destul capetele ca să nu ştiţi chiar foarte bine Eu sunt cel care a ajuns aici, cu un an şi jumătate în urmă, pe cea mai grozavă furtună de când lumea, şi a găsit adăpost mai întâi la Neper Tot eu sunt cel care lucrează la Obertini de aproape doi ani – şi asta ştiţi, sunt sigur Prea des aţi scuipat când ne-aţi văzut împreună Dar eu nu-s ranchiunos M-am întrebat doar ce fel de oameni sunteți voi, care aţi lăsat să se facă scrum gospodăria unei sărmane femei şi a tatălui ei ” „Sărmană? Aia nu-i sărmană”, l-a întrerupt glasul cuiva „Care aţi lăsat se facă scrum gospodăria unei sărmane femei şi a tatălui ei“, a repetat Jakob, rostind apăsat fiecare cuvânt, „fără să daţi ajutor, cum ne e datoria, încă de pe vremea strămoşilor noştri, care s-au aşezat primii aici Numai Neper a fost acolo şi alţi câţiva oameni Şi de ce? Pentru că una dintre voi a îndrăznit să scoată capul din noroi Noroiul în care vă place să vă tăvăliţi” Mama înălţa tot mai mult capul, până când, uimită şi plină de admiraţie, s-a uitat în sus, la tata „Ea nu s-a mulţumit cu viaţa asta şi a plecat de acasă, ca şi mine, ca să caute ceva mai bun Numai pentru că a avut mai mult curaj decât voi, toţi bărbaţii puşi la un loc, o dispreţuiţi Dar de acum asta n-o să se mai întâmple, pentru că am venit să vă spun că de azi înainte eu sunt noul Obertin Obertinii s-au reîntors, trebuie să ţineţi seama de noi Eu pot să trăiesc foarte bine şi fără voi, dar ar fi şi mai bine cu voi Oricum, nu mă voi lăsa oprit de nimeni, nu cumva să-i treacă vreunuia gânduri ciudate prin minte “ „Da’ cine eşti tu, de fapt? Nu ştim nimic despre tine De unde vii?“, a întrebat careva „Asta nu contează Contează că sunt aici ” Tata s-a aşezat mulţumit lângă mama Tăcută, mulţimea s-a dat la o parte, lăsând cale liberă la mijloc pentru căruţă, care s-a îndepărtat „A fost grozav!”, i-a şoptit mama tatei L-a prins de mână „Ştiu”, a răspuns el Se bănuieşte că în seara aceea am fost zămislit Şapte luni mai târziu am venit pe lume Eu, Jacob, dar Jacob cu c Capitolul A căzut în somn la fel cum se prăvălesc alţii în moarte Nu de puţine ori, chiar el îi îmbrâncise pe mulţi în ea, fără să-şi facă vreun gând Asta era arta războiului şi aici era mare meşter În , nu mai era altul ca el în armata suedeză, la şaptesprezece ani după începutul Marelui Război Când dragonii imperiali şi infanteria s-au năpustit asupra lor cu strigăte de luptă şi nou-veniţii s-au îngrozit – unii dintre ei erau încă pe jumătate copii –, el a înfipt calm furca în pământ A umplut ţeava muschetei cu pulbere neagră şi un plumb şi a aşteptat Pe dealul din faţă se înălţau dâre de fum, la scurt timp a urmat bubuitul tunului şi, cu un şuierat deja cunoscut, rece, ghiulelele au căzut, cu mult în faţa sau în spatele lor Câteodată şi în mijlocul lor, şi atunci au făcut găuri în mulţimea soldaţilor El încă aştepta; poate că i s-au umezit mâinile şi i s-a mai uscat gura Abia atunci au tras şi tunarii lor, iar pe flancuri a pornit cavaleria, ca să înfrunte duşmanul Lăncierii şi-au ridicat suliţele ca să-i apere pe muşchetari şi au urmat acele câteva clipe de nemişcare în care toţi cei ce aveau de trăit şi de murit numai şi numai pentru ei răsuflau ca un singur trup Un trup format din bărbaţi zdrenţăroşi, sălbăticiţi, desfiguraţi, care erau gata să nimicească sau să fie nimiciţi Şi Caspar, primul Obertin – zdrenţăros, desfigurat, sălbăticit şi el –, era unul dintre ei Imperialii se apropiau Acolo unde nu putuseră fi opriţi, ei înaintau repede şi fără contenire împotriva lui şi a camarazilor lui – dacă poţi să numeşti camarazi adunătura aceea de lefegii strânşi la întâmplare Mulţi dintre ei erau ucigaşi, tâlhari la drumul mare, prăduitori Dacă nu te prea temeai de duşman, te temeai de prieten Călăreţii şi-au scos săbiile, le-au agitat deasupra capetelor, apoi s-au aplecat în faţă, galopând Caspar şi-a sprijinit muscheta în furcă şi a potrivit-o pentru prima victimă, aleasă cu atenţie din zidul de oameni şi cai, învăluit în fumul prafului de puşcă „Mai aproape Şi mai aproape”, a şoptit el şi a ochit Când fugise de la imperiali la suedezi, pentru o soldă mai mare, ceruse să-şi păstreze vechea muschetă, care era mai greu de manevrat şi avea nevoie de o furcă de sprijin Dar a reuşit repede să-şi convingă comandantul de avantajele ei Să tragi de la o depărtare de peste patru sute de picioare şi să nimereşti, apoi să scoţi din bandulieră o măsură de praf de puşcă şi un plumb, să încarci iar, să tragi din nou şi să nimereşti Asta era arta lui Caspar: să omoare de două ori de la asemenea distanţă La sfârşit, ţeava muschetei aproape că atingea inamicul Apoi apuca o suliţă, un pumnal, o spadă şi îşi continua treaba Străpungea trupuri de parcă ar fi fost bucăţi de pâine caldă Despica trupurile ca pe şuncile alea bune, furate de la un ţăran în timpul prădăciunilor de prin ţinut De fapt, lui îi era mereu foame, chiar şi când lupta Băuse mult, ca să-şi sporească avântul şi ca să aibă o mână sigură, dar, de mâncat, nu mâncase niciodată îndeajuns Proviziile erau rare, dacă nu-ţi făceai singur rost de ele Atunci, orice luptă era bine-venită, prelungirea foamei din burtă era pofta de a lua viaţa altcuiva În asemenea clipe, doar în faţa nimicirii îl mai apuca ameţeala „Erau ca şi morţi”, zicea el „Eu le-am mai dat doar un brânci ” Nu sunt sigur că acel Caspar chiar a existat, povestea lui s-a petrecut cu mult prea mult timp în urmă Dar sigur e că ea a ajuns până în Banat, împreună cu lorenii care au întemeiat satul Triebswetter Au spus-o fără şovăire atât bunicul, cât şi Frederick Obertin – aşa am fost încredinţat A devenit o bucată din memoria noastră, încât nu se mai poate să nu ţii seama de ea E un fel de piatră de temelie a neamului Obertin, clădit pe cadavrul unor vremuri în care ciuma, foametea şi Marele Război secerau oamenii Caspar se rupsese de trupă şi umblase deja zile în şir prin pădurea deasă de brazi din munţii Vosgi, până când, într-o noapte fără lună, s-a lăsat jos, sub un copac de ale cărui rădăcini puternice se împiedicase A pipăit trunchiul, bănuind că era un stejar Mai departe, în nord, lângă Haguenau, erau copaci pe care doar mai mulţi oameni îi puteau cuprinde În nord chiar avusese parte de vremuri bune, mai întâi cucerise oraşul, împreună cu suedezii, după aceea fuseseră mânaţi înapoi Îi măcelăriseră pe alţii şi, la urmă, fuseseră ei măcelăriţi Nimic mai mult decât un noroc capricios, de război Aşa mergeau lucrurile de ani de zile şi era o minune că mai trăia Sub copac stăruia un miros neobişnuit, ar fi putut să-l recunoască dacă n-ar fi fost toropit şi rupt de oboseală El, care se descurca mai bine pe câmpul de bătălie decât acasă, la părinţi, în Dieuse La doisprezece ani fusese smuls de lângă ei de nişte lefegii veniţi să jefuiască Îşi amintea numai nişte imagini în care mama lui zăcea pe salteaua de paie, cu picioarele depărtate şi scăldată în sânge, moartă sau încă vie, asta nu ştia bine Tatăl lui atârna pe marginea fântânii, ca frânt la mijloc, înainte ca oamenii aceia să-l împingă în gol Îşi aducea aminte de nişte cai încărcaţi cu bunurile familiei Dar cât de des nu prădase şi el între timp, tot fără nicio milă, tâlhărind şi necinstind? Nu era obişnuit cu zgomotele pădurii în timpul nopţii, îşi petrecuse cea mai mare parte din timp în şanţuri şi în tabere de luptă ori pe la ţiitoare şi pe la cei cu jocuri de noroc care se ţineau cârd după armată, o gloată de necuprins cu privirea Erau mii care se hrăneau de pe urma războiului Liniştea aceea din sălbăticie, care nu era cu adevărat linişte, foşnetul discret, neaşteptat, chemările animalelor, toate îl nelinişteau mai mult decât o grămadă de lăncieri pedestraşi Nu era obişnuit să fie singur Când lupta, luptau şi alţii atât de aproape, încât sângele li se amesteca Când dormea, alţii dormeau înghesuiţi în el, ca să se apere de frig Când siluiau, o făceau cu toţii laolaltă Soarele apusese de puţină vreme şi o răcoare umedă punea stăpânire pe pădure Se înfăşurase, tremurând, într-o manta ruptă şi murdară, se împiedicase şi lunecase la vale pe un povârniş cu spini Apoi observase că lăsase în urmă şi ultimul şir de copaci, care acum se înălţa în spatele lui ca o umbră ameninţătoare Ajunsese într-un luminiş în care iarba îi ajungea până la genunchi, iar pământul era moale şi acoperit cu muşchi Nădăjduia să nu fi nimerit în vreo turbărie, cum erau multe pe acolo Atunci n-o să se mai usuce nici el, nici hainele Văzuse adesea unde puteai să ajungi dacă nu aveai grijă să rămâi uscat Febră, friguri, sleirea trupului Cel mai prost fel de a muri dintre cele mai proaste care existau După ce şi-a croit drum o vreme, precaut, prin iarbă, s-a terminat şi ea, tot pe neaşteptate, ca şi pădurea mai înainte Ori nu creştea absolut nimic acolo, ori iarba fusese călcată în picioare S-a aplecat şi mâna i-a atins multele fire frânte, apoi degetele au dat de o adâncitură în pământ, care putea să fie de la copita unui cal Acolo se oprise o ceată de călăreţi, poate că îşi petrecuseră noaptea în locul acela, poate că doar poposiseră puţin Şi dacă era o capcană şi ei îl pândeau? Şi-a apucat pumnalul şi s-a ghemuit Oricine ar fi fost, imperiali sau suedezi, ţărani mânioşi sau lăncieri pedeştri în căutare de pradă, toţi l-ar fi ucis Nici el n-ar fi făcut altfel De când îşi părăsise compania pe ascuns, nu mai avea nicio apărare El însuşi se pusese în primejdie, pornind aşa, de unul singur, spre Lorena, ca să vadă ce mai rămăsese din casa lui Stătuse la pândă până ce înţepenise de frig şi fusese cât pe ce să cadă În timpul ăsta, a tot fluierat cântecul suedezilor, pe care ei continuaseră să-l cânte chiar şi după moartea regelui Gustav: Să bem într-a lui Gustav sănătate/ Credinţa papistaşilor acu-i pe scăpătate/ Şvedul grozav o să deşele-ndată/ A papistaşilor întreagă gloată Apoi mersese mai departe, se împiedicase din nou şi se speriase A râs singur de el când şi-a dat seama că nu era un duşman, ci o rădăcină de copac Se rezemase de trunchiul copacului şi adormise Se deşteptase o singură dată, când a lunecat într-o parte şi s-a lovit cu capul de pământ Ceea ce l-a trezit a fost mirosul A fost primul lucru pe care l-a simţit, având încă ochii închişi S-a gândit că prin apropiere pierise vreun animal mai mare, o pradă a lupilor sau a călăreţilor Dar era o duhoare ca de la zece animale putrezite Şi-a pus în gând să caute leşul, poate că mai rămăsese ceva şi pentru el, măcar nişte măruntaie S-a întors pe spate, s-a întins mulţumit şi a deschis încet ochii Deasupra lui se legănau picioarele spânzuraţilor Aveau cruste de noroi şi erau umflate de la sângele adunat în ele Pe unele mai erau ciorapi găuriţi, cei mai mulţi dintre spânzuraţi nu mai aveau pe ei decât cămaşa Vântul slab de dimineaţă legăna trupurile încoace şi-ncolo Capetele erau înclinate în faţă, ca şi cum morţii voiau să se uite la el, aşa, ca sfinţii din biserici Nu mai aveau ochi, păsările de pradă îşi făcuseră treaba temeinic A sărit în picioare, dar nu pentru că s-ar fi speriat de cele văzute Moartea îi fusese un tovarăş credincios, cel mai credincios dintre toţi Mai mult decât camarazii, care o luau din loc după înfrângeri, sau decât femeile, ce preferau să se ofere unuia cu mai mult noroc la adunat prăzi Pe el îl nelinişteau animalele sau câinii sălbăticiţi, care erau ispitiţi de asemenea copaci-spânzurători Ei erau profitorii războiului De la Haguenau până la Pfirt, în sud, zăceau peste tot leşuri, oameni şi animale de povară, în case prădate, pe drumuri şi în pieţele satelor Caspar se păzea, numai de nişte lupi flămânzi n-avea nevoie Nici de nişte oameni flămânzi Vântul s-a înteţit şi ceaţa s-a rupt, îngăduind privirilor să pătrundă până în valea Rinului Pe una dintre stânci era o cetate care părea o bucată din ea, dar nu aveai cum să vezi dacă mai era locuită Caspar se afla pe un platou înalt unde, înainte de război, în timpul verii, ţăranii îşi duseseră, fără îndoială, vitele la păscut Într-o latură păşunea urca spre un vârf pleşuv, rotunjit, în cealaltă cobora abrupt Auzea înăbuşit un râu vuind în prăpastie, poate chiar o cascadă, dar asta nu-i prea folosea fiindcă, deşi îi era sete, foamea îi era şi mai mare O clipă i-a trecut prin minte să şi-o aline cu carnea spânzuraţilor Odată, chiar el păzise de oameni hămesiţi, bărbaţi şi femei, nişte leşuri de ţărani, zile în şir La cimitirul de lângă Damenkirch, care fusese prefăcut în fortăreaţă, suedezii răpuseseră o mie şase sute de ţărani, numai el dăduse gata vreo douăzeci Apoi, dezlănţuiţi cum erau, îi adunaseră laolaltă pe ţăranii rămaşi la Blozheim şi dăduseră foc satului în cele patru colţuri Fusese o privelişte grozavă, flăcările alergau unele spre altele din toate părţile şi se uniseră la mijloc Puseseră supravieţuitorii să tragă la sorţi ca să vadă cui îi vine rândul mai întâi Chiar dacă nu era vorba decât de câteva minute, osândiţii îşi doriseră amânarea asta Se şi bătuseră pentru ea Acolo se gândise Caspar pentru prima oară că de-acum îi era de ajuns şi că ar putea să se întoarcă acasă Ar fi coborât dealurile domoale, ar fi pătruns mai adânc în munţi şi ar fi căutat cursul Moselei, care l-ar fi dus la Epinal şi Toul De acolo nu mai era mult până la Nancy şi Marsal şi, când avea să ajungă în Marsal, ar fi fost practic acasă Dar abia în toamna lui , când suedezii au fost înfrânţi de imperiali şi s-au retras din Alsacia, când el cu greu mai reuşea să pună mâna pe vreo pradă – abia atunci a sosit vremea s-o facă În zorii zilei o ştersese din tabăra de corturi Nu dăduse peste Mosela şi, în loc să iasă iarăşi repede din munţii Vosgi, s-a înfundat tot mai adânc în ei Uneori mergea prin câte-o vale îngustă, şerpuitoare, alteori privea de pe câte-un colţ de stâncă într-o prăpastie cu pereţi netezi, de granit Se hrănea cu coajă de copaci, afine şi ierburi O dată găsise o oaie moartă în grajdul unei gospodării abandonate, altă dată struguri într-o vie sălbăticită De stejar mai era sprijinită scara pe care o folosise preotul ca să-i dezlege de păcate pe muribunzi Înseamnă că trebuie să fi fost vorba de o execuţie la comandă Nu ştia cum de fusese ales locul acela izolat pentru aşa ceva Nici nu putea să-şi dea seama după morţi dacă fuseseră ţărani, prădători sau soldaţi – bănuia că era vorba mai curând de ţărani A scormonit în cenuşa unui foc de tabără, căutând resturi de mâncare, s-a mai uitat o dată în jur să vadă dacă era ceva ce mai putea fi folosit, apoi s-a pus în mişcare A traversat păşunea şi s-a făcut nevăzut în desiş Morţii au rămas în urmă, să-şi poarte singuri de grijă * * * Acum cobora printr-o pădure rară, în care pământul era acoperit cu muşchi şi ferigi Trunchiurile pinilor, subţiri, golaşe până aproape de vârf, aveau o lucire roşiatică, iar în tufişuri creştea mirt, din care a luat cu pumnul şi l-a îndesat în gură Zgomotul apei în cădere se auzea tot mai aproape, povârnişul a devenit mai abrupt şi a fost nevoit să meargă şerpuit, ca să nu alunece Râul era umflat, se vede că plouase zdravăn la izvoarele lui După ce cădea în mai multe scobituri săpate în stâncă, apa curgea printr-o vale râpoasă, formând mici iazuri Caspar a grăbit pasul, gândul că-şi va potoli setea îl făcea să fie nesăbuit Nici n-a ajuns bine deasupra unei scobituri, că pământul a cedat, mâinile lui au încercat zadarnic să se prindă de ceva şi el a căzut în apă Curentul era atât de puternic, încât l-a tras la fund şi apoi l-a zvârlit peste marginea scobiturii, dedesubt, în albia râului Chiar dacă a ieşit imediat din apă, era deja ud până la piele A căutat cu înfrigurare un loc uscat şi a găsit pe mal o fâşie îngustă pe care creştea iarbă, tivită într-o parte cu un strat de nisip Şi-a scos repede cârpele pe care şi le legase în jurul încălţărilor stricate, apoi şi încălţările Le luase de la un imperial mort Au urmat ciorapii lungi până la genunchi şi găuriţi şi pantalonii, pelerina, vesta şi cămaşa murdară A pus cu grijă alături pumnalul şi spada Şi-a întins îmbrăcămintea pe pământ, dar nu prea avea speranţe că se va usca Apoi şi-a frecat pielea cu nisip, dar şi acesta era jilav, cum erau toate în valea aceea în care nu pătrundea nicio rază printre coroanele copacilor, îngrămădite unele peste altele A încercat să facă un foc, dar nu a reuşit A rămas multă vreme ghemuit, cu braţele petrecute în jurul genunchilor, şi a chibzuit cum să iasă din încurcătură Faţa îi era sluţită de vărsat şi multe cicatrici alungite erau mărturia unor răni urâte Dacă nu se înşela, cetatea pe care o văzuse de departe se înălţa chiar deasupra lui A găsit cărarea folosită înainte de femei, când se duceau să spele rufele la râu Acum era astupată aproape în întregime de tufişuri Caspar s-a îmbrăcat şi a început urcuşul Pe partea de atac, cetatea era protejată de un şanţ pe fundul căruia se făcuseră băltoace ca nişte haznale A căutat de-a lungul şanţului un loc de trecere şi era pregătit să dispară imediat înapoi în pădure, dacă ar fi fost zărit Dar nu s-a arătat nimeni, nici pe zidul împrejmuitor şi nici pe creneluri, iar podul mobil fusese coborât aproape cu totul Era atâta linişte, încât a tresărit chiar şi la ţipătul însingurat al unui şoim A urcat pe pod şi s-a apropiat de poartă Chiar în faţa ei era un strat gros de catran întărit, care fusese turnat peste năvălitori, într-o încercare disperată de apărare a cetăţii Leşurile din şanţul împrejmuitor erau dovada că tot reuşiseră ceva Caspar a împins poarta, care, spre mirarea lui, s-a lăsat deschisă cu uşurinţă, a tras pumnalul şi a păşit în curte Grajdurile, fierăriile şi hambarele din josul cetăţii erau goale, totul fusese dus de acolo – cai, vite, provizii –, numai rezervorul de apă era intact, dar el tocmai îşi potolise setea Peste tot zăceau unelte şi schelării care nu putuseră fi cărate Într-un colţ ferit de vânt fuseseră adunate, unele peste altele, zeci de leşuri arse Caspar a devenit bănuitor, fiindcă doar locuitorii rămaşi în viaţă ar fi făcut aşa ceva Prădătorilor nu le păsa, ei lăsau moartea în urmă, n-aveau nevoie să trăiască în mijlocul ei Caspar s-a îndreptat spre a doua poartă, care ducea spre partea de sus a cetăţii Nu se aşteptase la o asemenea apariţie: femeia aceea tânără, stoarsă de vlagă, avea cel mult douăzeci de ani şi totuşi părea îmbătrânită înainte de vreme Avea faţa roşie, parcă ardea, braţele şi picioarele îi erau acoperite de răni deschise, purulente Caspar s-a dat înapoi şi şi-a acoperit nasul cu mâna, fiindcă mai văzuse deja oameni peste care dăduse ciuma bubonică Ea a început să ţipe şi s-a repezit spre turnul cetăţii, care se înălţa în celălalt capăt al curţii pătrate Şchiopăta, era sleită de puteri, ar fi putut s-o ajungă din urmă fără osteneală, dar a rămas precaut pe loc Abia acum şi-a dat seama că ea nu ţipa aşa, fără rost, ci că striga la un bărbat care s-a arătat curând în deschizătura aflată la douăzeci de picioare deasupra pământului Era un bătrân pleşuv, care avea o muschetă îndreptată spre el Femeia, poate fiica lui, a ajuns la capătul de jos al scării şi s-a căznit să urce Caspar şi-a dat seama că nu era vorba de un trăgător cu experienţă, dar s-a pus la adăpost Plumbul a căzut la mare distanţă de el şi a stârnit puţin praful Caspar a ieşit din ascunziş şi a văzut că femeia ajunsese sus şi că acum trăgea scara Bărbatul îşi reîncărca arma „Nu vă fac nimic!“, a strigat Caspar, nădăjduind că avea să fie înţeles „Trebuie să mă usuc şi să mănânc ” „Eşti suedez?”, a întrebat bărbatul „Loren, în drum spre casă ” „De care parte lupţi?” „Acum, numai de partea mea ” „Noi suntem catolici Suedezii ne-au atacat acum o lună ” „De aia sunt atâţia morţi?” „Nu, asta-i ciuma ” „E ceva de mâncare pe-aici?“ „Au luat totul cu ei Patruzeci de cai, treizeci de vite, oi, păsări, zece butoaie cu vin ” Caspar a ieşit din ascunziş, ştia că omul acela era prea nepriceput ca să-l nimerească Mânuia muscheta cu prea multă neîndemânare Dar nici el nu avea vreo posibilitate să ia turnul cu asalt şi să pătrundă în el Armele lui n-aveau putere în faţa zidurilor groase „Ai venit să jefuieşti?” „N-am la mine decât o sabie şi un pumnal, ce pagube aş putea să fac cu ele? Am nevoie de nişte lemn uscat, să fac un foc Nici ceva de potolit foamea n-ar strica Nu mă priveşte dacă eşti catolic şi crezi că Luther e diavolul Toţi murim odată şi-odată – chiar mai devreme decât e nevoie, aşa cum sunt vremurile astea Vreau să facem o învoială: mă laşi să înnoptez aici şi mâine am şi plecat ” Bătrânul a lăsat jos muscheta, s-a întors cu spatele şi s-a sfătuit scurt cu femeia „Lemn găseşti lângă cămin, în sala mare de la etaj Ajungi acolo pe scara exterioară din spatele tău N-am cum să-ţi dau ceva de mâncare, ne trebuie şi nouă Am cărat aici, sus, tot puţinul rămas Nu încerca să te cațări până la noi, te-aş omorî " Caspar a umblat mult prin clădire, a inspectat pivniţa şi bucătăria seniorială N-a găsit decât pâine tare ca piatra şi nişte carne stricată, pe care şi-a vârât-o lacom în gură şi apoi a scuipat-o Când focul a început să ardă, s-a dezbrăcat din nou, şi-a întins hainele pe nişte scaune puse în faţa lui, apoi a scociorât multă vreme cu spada prin cenuşă Întunericul se aşternea peste fortăreaţă şi a îngropat sub el viii şi morţii, apoi pădurea şi munţii, tot ţinutul acela pârjolit şi lăsat în părăsire În taberele armatelor, soldaţii, care înainte fuseseră muncitori cu ziua, calfe de croitori, ucenici de brutari şi argaţi, se pregăteau de noapte Poate că solda nu venise încă, aşa că unii ieşeau în roiuri la jefuit Pe Caspar l-a cuprins un dor pe care nu-l simţise nici măcar când îşi amintea de gospodăria părinţilor Viaţa de tabără era singura pe care o cunoştea cu adevărat Mirosul de cai şi de bărbaţi, de răni nevindecate, urât mirositoare, de dinţi putrezi, de pieptare murdare, pătate cu sânge La fel, flăcările focului pe care, dacă aveau noroc, frigeau oi şi viţei întregi Dacă nu, şi şobolani, pisici sau câini Îşi aducea aminte de furnicarul de trupuri, căruţe şi corturi Răniţii cărora felcerii le legaseră mâinile la spate ca să le taie un picior urlau Chiar dacă n-aveau voie să se îndemne la băut, ei beau Chiar dacă le era interzis să înjure şi să se bată, nimic nu le plăcea mai mult Chiar dacă nu li se îngăduia, la ceartă, să pomenească de unde erau, tocmai în asemenea clipe descopereau că erau finlandezi, letoni şi saşi, loreni şi palatini Oameni din cele patru colţuri ale Europei, ţinuţi laolaltă de dorinţa de a da peste o pradă bogată Purtau un război de ale cărui cauze nu-şi mai aduceau aminte Acesta îi hrănea pe ei şi ei hrăneau războiul Motivul ăsta le ajungea tuturor Când îşi primea solda, Caspar avea altceva de făcut Ceva care aducea schimbare în viaţa searbădă de lefegiu, determinată de ritmul marşurilor Atunci prefera să stea printre miile de însoţitori ai trupei, care poposeau în apropiere Ei se rostuiau printre caii şi căruţele care transportau muniţii şi provizii, corturi şi felinare Fierari, rotari, dulgheri, săpători de şanţuri, văcari, femeile soldaţilor – cu toţii mergeau luni în şir în urma armatei, străduindu-se să ţină pasul cu ea Luptau pentru cele mai bune locuri ca să-şi ofere marfa Sau pe ei înşişi Caspar umbla printre tarabe, încerca să-şi vândă din pradă, pierdea totul la jocuri, înjura şi înşela, era înşelat, se încăiera şi sfârşea în braţele uneia dintre femeile care băteau toba, atrăgând atenţia asupra lor Putea fi numită o lume rea, păcătoasă, dar pentru el era singura şi o iubea aşa cum era De aceea, acolo, în faţa căminului, îşi regreta fuga şi se simţea jalnic Când cenuşa fierbinte mai licărea doar, el îşi pusese hainele de multă vreme şi se culcase cu spatele întors la sursa de căldură Dar nu reuşea să se liniştească şi s-a zvârcolit de foame, până când senzaţia a devenit atât de chinuitoare, încât s-a sculat, şi-a luat sabia şi pumnalul şi s-a dus în curte A luat o piatră şi a aruncat-o în uşa mică de la intrarea în turn „Mi-e foame! Daţi-mi ceva de mâncare!“, a strigat A tras cu urechea, dar înăuntru nu se mişca nimic „Papistaşi netrebnici, uite-aşa lăsaţi voi un om să moară! Da’ înainte de asta vă fac eu felul!” Căuta agitat o posibilitate de a urca până la uşa îngustă de lemn Urletele lui se ridicau peste zidurile cetăţii şi se rostogoleau la vale A izbit turnul cu tot ce i-a căzut în mână, ba chiar l-a lovit şi cu sabia Abia târziu, când răguşise şi avea de gând să se retragă, a auzit deschizându-se uşa de deasupra lui Apoi s-a auzit ceva căzând la pământ cu un zgomot surd şi bătrânul a zis în şoaptă: „Ia asta şi fă linişte Ţi se aude glasul peste două văi Nu ne putem îngădui aici mai mulţi de-alde tine” Era o bucată de carne, pui sau şobolan, greu de ghicit, cine să mai ştie? E de prisos să mai pomenim că a înfulecat-o pe toată, până la ultima îmbucătură, la fel şi bucata mică de pâine şi ştiuletele de porumb Cu un rânjet mulţumit pe faţă, sătul, Caspar a adormit S-a trezit în zori şi n-a durat mult până când a trecut iar podul mobil, făcându-se nevăzut în pădure Treceau zile multe până când vedea iarăşi oameni sau urmele lor, dar apoi se retrăgea şi mai adânc în pădure Când un sat părea părăsit, aştepta ore în şir înainte să se încumete să intre şi să caute prin case Odată văzuse de la depărtare cum un escadron de călăreţi trăgea din casă un ţăran sfrijit, culcându-l apoi la pământ Ştia el bine cum stăteau lucrurile cu sorbitura suedeză: victimei i se băga pe gât apă de hazna până când i se revărsa prin urechi şi nas În timpul ăsta te puneai cu toată greutatea pe burta nefericitului Adesea smulsese şi el aşa tot ce voia să ştie de la ţărani Înainte ca priveliştea să se deschidă spre vest, şi-a continuat o vreme drumul printr-unul dintre cele mai ciudate ţinuturi din câte îi fusese dat să vadă În văile despicate erau stânci cu forme neobişnuite care aminteau de nişte turnuri, ciuperci uriaşe sau chiar cetăţi Războiul nu alungase superstiţiile din el, aşa că se temea de duhuri Dar apoi i-a apărut în faţă un platou, o fâşie de pământ care cobora şi care, aşa nădăjduia el, aparţinea Lorenei Chinuit de febră, a petrecut câteva zile ploioase în finul mucegăit dintr-o şură A ajuns la Marsal noaptea târziu Nu văzuse pe nimeni, ca şi cum tot ţinutul ar fi fost părăsit Un ţinut înfloritor înainte, când pe Mosela sau pe drumurile comercianţilor se transportau bere, vin şi sare, lână şi pânzeturi până la Metz, Trier, Köln sau Mainz După sare şi-a dat seama că ajunsese Când a călcat în nămol, s-a aplecat şi şi-a muiat degetele, apoi şi le-a supt Stătea pe marginea uneia dintre multele bălţi care se formau în fiecare an de-a lungul râului Salia şi care fuseseră un izvor de câştig şi pentru tatăl lui Era de-ajuns puţină sare pe limbă ca să i se trezească şi alte amintiri Din asemenea nămol obţinea tatăl lui sare, iar vara, când bălţile se uscau, făcea acelaşi lucru la Moyenvic, unde bogăţia aceea era scoasă dintr-o fântână adâncă Trei cai slabi şi bătrâni umblau în cerc şi trăgeau găleţile la suprafaţă Dacă fântâna trebuia primenită, tatăl lui cobora în ea, la cincizeci de picioare adâncime Nu i-ar fi trecut prin minte că s-ar fi putut îneca odată într-un puţ cu apă sărată Caspar mesteca o tulpină cărnoasă de brâncă, sărată şi cu gust de peşte, dar bună de mâncat Degetele lui recunoscuseră planta prin întuneric, pe ea se putea bizui Dacă s-ar fi înşelat, s-ar fi putut otrăvi cu una dintre multele ierburi care creşteau acolo Tocmai chibzuia cum ar fi fost mai bine să înainteze spre Marsal, fără să fie văzut, ca să găsească un loc uscat pentru noapte, când a auzit în apropiere două glasuri Erau doi soldaţi loreni care îl strigau pe un al treilea, rămas în urmă Lorenii erau aliaţi ai imperialilor, l-ar fi spânzurat pe Caspar dacă ar fi ştiut că luptase pentru suedezi Îi despuiase şi pe unii ca ei, după ce muriseră, nevoia era prea mare ca să mai facă vreo deosebire între ai lui şi străini Marsal părea să fie păzit; în plus, oraşul era înconjurat de ziduri şi în faţa porţii principale erau străjeri, se vedeau bine făcliile arzânde Cei doi bărbaţi au plecat mai departe şi Caspar, aruncând o ultimă privire spre adăpostul de noapte, care devenise de neatins, s-a hotărât să-şi continue drumul până la Dieuse A luat-o pe drumul pe care merseseră lorenii, dar, când s-a întors, s-a ciocnit de al treilea bărbat, care stătea ghemuit şi-şi făcea nevoile Omul a înjurat, s-a încurcat în pantaloni şi a căzut Cuprins de panică, a început să ţipe şi să pipăie pământul, căutându-şi sabia, însă Caspar a împins-o cu piciorul mai încolo Se pare că fuseseră observaţi de cei din faţa porţii, fiindcă s-a stârnit oarece agitaţie Caspar ştia că nu avea prea mult timp, că în curând lorenul va fi căutat Între timp, acesta îşi scosese pumnalul şi lovea orbeşte în aer, acolo unde bănuia că ar fi fost Caspar Caspar i-a tras un picior în vintre şi omul a început să strige şi mai tare, de durere Acum, în faţa oraşului, s-au pus în mişcare mai multe făclii Chiar când a dat s-o ia din loc, lorenul l-a apucat strâns de picior, trăgându-l la pământ Cu celălalt picior Caspar l-a lovit pe soldat de mai multe ori în cap, până când acesta a cedat şi şi-a slăbit strânsoarea În vreme ce omul scâncea, Caspar s-a aşezat pe el şi i-a scos centura de piele cu mai multe săculeţe, în care bănuia o pradă bună A luat cu el şi muscheta pe care tocmai călcase şi a sărit în tufişuri, în ultima clipă Străjile erau acum atât de aproape, mai-mai să-l atingă La adăpostul întunericului şi al ierbii înalte, Caspar a pornit în susul râului, pe ultima bucată de drum până acasă * * * Oare la ce fel de acasă se aşteptase? Sentimentul că are ceva al lui care este de durată i-l dăduse cel mult şura vreunui ţăran unde fusese încartiruit în timpul iernii Ştia că trebuie să fie o curte cu o fântână, uşor de văzut dinspre râu, cam la un sfert de milă în afara satului În spate, o ridicătură, un fel de ruptură în pământul altminteri neted Dar va putea el să găsească locul? Oare casa părinţilor lui mai stătea în picioare sau era doar o ruină invadată de bălării? Gândul că îndrăzneaţă lui încercare putea fi zadarnică l-a făcut iarăşi să-i pară rău că dezertase N-ar fi lipsit mult să se întoarcă şi să se lase năimit de careva pentru vreun război oarecare Era sigur că la Metz sau la Nancy oamenii vrednici erau preţuiţi Se iveau zorile unei zile reci, care anunţau deja o iarnă aspră, şi, odată cu ele, s-a lăsat o ceaţă groasă, făcută parcă dintr-o substanţă anume, care putea fi prinsă uşor cu mâna Caspar mersese toată noaptea pe firul râului Salia, după care se putea orienta bine La primele raze de lumină, s-a oprit lângă un pod ca să-şi cerceteze prada Muscheta era mai mică şi mai uşor de mânuit decât aceea pe care o avusese înainte Avea să găsească un cumpărător pentru ea, cu siguranţă Dar în punguţe nu era nimic de valoare, nici măcar tutun, numai praf de puşcă şi câţiva plumbi S-a culcat lângă pod şi a adormit curând Nu se aşteptase ca totul să meargă aşa de repede Abia se trezise, îşi scuturase hainele şi îşi ridicase privirile, când a zărit o gospodărie, chiar la poalele unui deal, singurul cât vedeai cu ochii Se potrivea perfect cu amintirile lui Nu se înălţa fum şi în jurul casei nu se vedea ţipenie de om; cu toate astea, a continuat să fie precaut, fiindcă gospodăria părea locuită Pe o frânghie fluturau nişte haine şi din grajd se auzea limpede mugetul unei vaci A căutat o posibilitate să se ascundă, dar, în afară de câteva tufe, o pădurice pe creasta dealului şi o şură oarecum separată de gospodărie, nu era nimic care să-i fi fost de ajutor Acum, când ceaţa se ridica încet, el rămânea descoperit S-a ghemuit şi, dând ocol curţii, pe departe, a luat-o la deal, fără să scape casa din ochi Când a ajuns sus, s-a aşezat pe un trunchi doborât şi s-a pus pe aşteptat Era obişnuit, la asta se pricepea cel mai bine Ascuţea o creangă cu pumnalul, mereu aceeaşi mişcare După o vreme, a apărut o fată – avea cel mult şaisprezece ani şi purta o bonetă albă şi şorţ, ca ţărăncile A aruncat o privire în sus, spre el, apoi a luat o găleată pentru muls şi s-a dus în grajd Ştia că fusese descoperit şi că mişcările îi erau urmărite Dar el, care fusese nevoit ani în şir să se mulţumească cu împerecheri plătite, cu femei urâte şi veştejite, era atât de preocupat de fată, încât mai să nu-l vadă pe bărbatul care a ieşit pe o fereastră, a traversat iute curtea şi, înarmat cu un cuţit, a început să urce dealul, ascunzându-se pe după tufe Caspar s-a ridicat în picioare şi, ţinând drept muscheta, i-a umplut ţeava cu pulbere şi un plumb, apoi a îndesat totul cu o creangă „Mai aproape”, a murmurat şi a pus nişte pulbere şi pe mecanismul de tragere „Şi mai aproape ” A ochit şi apoi, calm, a tras Bărbatul s-a oprit brusc, ca şi cum s-ar fi răzgândit, apoi picioarele i s-au frânt şi el s-a prăbuşit cu capul înainte Fata a aruncat găleata, a alergat înapoi în casă, ţipând, iar laptele s-a prelins în pământ, la fel ca sângele mortului În aceeaşi clipă, dinăuntru s-a năpustit un bătrân, a apucat ce i-a ieşit în cale – o coasă – şi a luat-o la fugă spre Caspar Urca dealul anevoie, a lunecat de mai multe ori şi a trebuit s-o ia de la capăt Între timp, Caspar şi-a încărcat arma, apoi a tras a doua oară Caspar s-a pornit către prima lui victimă I-a înfipt muscheta în coaste, să se asigure că nu mai trăia S-a aşezat, a încălţat cizmele mortului, apoi s-a dus şi la al doilea leş Şi-a aruncat pelerina şi a îmbrăcat mantaua bătrânului S-a apropiat cu precauţie de casă, din care se auzeau gemetele unei femei A împins uşa şi a intrat I-a trebuit o vreme până când ochii i s-au obişnuit cu întunericul şi a reuşit să vadă nu doar contururi, ci şi pe fata ghemuită într-un colţ şi creatura jalnică de pe pat Trupul femeii era presărat cu umflături, pe picioare, pe gât şi la subsuori Unele erau mari cât palma, noduroase şi de un roşu închis Pe alocuri pielea era ciuruită ca o sită şi din ea se prelingea un lichid apos, amestecat cu sânge Caspar nu era lămurit dacă femeia era conştientă, dar a ştiut pe loc ce boală avea A întrebat-o totuşi şi pe fată, în germana lui de loren, o limbă pe care o vorbise în copilărie Voia să câştige timp ca să ia o hotărâre N-a primit niciun răspuns, aşa că a mai întrebat o dată, mai tare şi mai hotărât „Da, e ciumă”, a răspuns fata „Eşti şi tu bolnavă?” „Nu cred ” „Vino-ncoa’!“ Iarăşi a trebuit să repete, până să se urnească fata Când a ajuns lângă el – urmele anilor de nemâncare se vedeau bine a apucat-o de braţ şi a tras-o afară, în curte „Adu vaca încoace!”, i-a poruncit A împins-o spre grajd Dar fata n-avea de gând să i se supună A intrat în grajd şi a ieşit pe partea cealaltă, printr-o deschizătură A luat-o spre sat, dar Caspar a ajuns-o din urmă, la pod Ea căpătase curaj, se apăra şi a izbutit să-i scape de câteva ori Era atât de uşoară, încât Caspar a luat-o pe sus şi a cărat-o înapoi în curte A căutat o bucată de frânghie Când a găsit-o, a făcut din ea un laţ şi a vrut să i-l treacă fetei peste cap Ea s-a împotrivit şi a fost nevoie s-o strângă cu braţul, ţinând-o cu o mână de încheieturi Ea a reuşit să se elibereze, aşa că a trântit-o la pământ, şi-a pus genunchii pe braţele ei şi a dus la capăt ce începuse A tras-o cu frânghia până la şura izolată şi a legat-o de o grindă, apoi a adus vaca şi găleata A muls vaca, a băut lacom din găleată, apoi a împins-o spre fată, dar ea a răsturnat-o „După câte văd, eşti sătulă Înseamnă că-i gata cu mâncarea”, i-a zis el „Cum te cheamă?” Ea şi-a ridicat genunchii şi i-a cuprins cu braţele I se vedeau pulpele şi coapsele, dar i-a zărit rânjetul şi a încercat să se acopere cu fusta „Nu-ţi fac nimic”, a spus el „Cel puţin până când sunt încredinţat că eşti sănătoasă Până atunci ai să stai legată Îmi închipui că cei doi au fost tatăl şi fratele tău şi că acum tare ai vrea să mă omori, dar asta o să se schimbe N-am avut încotro, ei au sărit la mine Ar fi trebuit să întrebe, că eu le-aş fi răspuns Ce să-i faci, sunt vremuri rele Acum mai bine mă duc în sat şi caut ceva de mâncare Dar înainte trebuie să-ţi leg şi mâinile ” Când s-a întors, a găsit-o horcăind, încercase să se elibereze prin toate mijloacele A pus jos sacul şi a făcut focul „Satul a fost distrus Nu mai e aproape nimeni acolo, n-am văzut decât două femei şi un schilod”, a zis, apoi a golit sacul „Câţiva cartofi şi nişte ştiuleţi de porumb, asta-i tot ce am găsit Dacă merge tot aşa, o să trebuiască să te mănânc pe tine ” I-a văzut faţa speriată şi a început să râdă „Îmi eşti mai de folos vie decât moartă Cine s-ar fi gândit că ajung acasă, unde m-aşteaptă deja o femeie?” A pus cartofii şi ştiuleţii pe foc, apoi s-a aşezat în faţa lui şi şi-a frecat mâinile A mâncat totul pe jumătate crud, în vreme ce fata îl urmărea cu priviri hămesite Ochii i se plimbau de la cizmele fratelui la gura lui Caspar şi înapoi Mai târziu s-au uitat amândoi la flăcări şi o oboseală adâncă a pus stăpânire pe ei Cu puţin înainte să adoarmă, a auzit-o murmurând: „Şi mama are nevoie de ceva de mâncare şi de primeneală” Când s-a trezit dimineaţa, poarta de la şură era larg deschisă şi vântul intra necruţător Era singură, nici urmă de Caspar, şi atunci a sperat că el plecase mai departe, dintr-un motiv necunoscut Dar ştia cât se poate de bine că fără el nu putea să se elibereze şi că ar fi murit de foame De afară se auzea cineva cântând binedispus: Să bem într-a Iui Gustav sănătate/ Credinţa papistaşilor acu-i pe scăpătate/ Şvedul grozav o să deşele-ndată/ A papistaşilor întreagă gloată S-a întins cât a putut ca să arunce o privire afară şi ce a văzut a făcut-o iarăşi să ţipe Caspar îi cărase deja pe fratele şi pe tatăl ei în casă şi acum era pe cale să aprindă o făclie muiată în spirt S-a dus înăuntru şi a apărut iar, tuşind şi negru de funingine, abia când acoperişul de paie ardea deja Acum dădea foc şi snopilor de fân pe care îi adunase în jurul casei Auzea strigătele fetei, dar nu-i păsa de ele Vântul, care stingherise focul la început, îl înteţea acum, iar prin uşă şi prin ferestre ieşeau trâmbe groase de fum Caspar era mulţumit de isprava lui, focul ardea cu vâlvătăi, din toate părţile Stătea rezemat de zid, încântat de priceperea lui, fiindcă îţi trebuia învăţătură ca să ştii cum se pune focul Case ţărăneşti fără număr se făcuseră scrum de mâna lui Un foc bun îşi croia drum prin orice întâlnea în cale: lemn putred, pânză de in şi lut, paiele patului şi rufărie, prin pielea celor doi bărbaţi morţi El a sufocat-o şi pe mama care zăcea fără cunoştinţă, înainte s-o ardă A dărâmat zidurile şi grinzile de lemn şi a curăţat locul pe care Caspar avea de gând să înalţe o casă, cât de curând S-a întors în şură, unde fata zăcea sleită de puteri, după ce iarăşi încercase să scape „De-acu’ nu mai are nevoie de nimic”, a mormăit Caspar Au trecut mai multe zile până când fata s-a hotărât să-şi salveze viaţa Trebuia să rămână vie, dacă avea de gând să se răzbune cândva Într-o seară, a băut tot laptele din găleata pe care i-o punea el în faţă în fiecare zi, s-a şters la gură cu dosul palmei şi a cerut mâncare El i-a dat din fiertura pe care o făcuse După aceea, multă vreme nu s-a mai întâmplat nimic, aşa că, dezamăgit, el n-a mai luat-o în seamă Pândise să vadă dacă nu apăreau primele semne de ciumă şi era hotărât să ardă până la temelie şi şura, cu tot cu fată, dacă era nevoie Dar ea, dacă nu ţineai seama de urmele lăsate de lipsa mâncării, a rămas sănătoasă Din fata aceea putea să iasă o femeie aşa cum îşi dorea Oricum era rezistentă Dacă mai punea ceva pe ea, precis ar fi putut să crească zece copii şi să ţină o gospodărie La gândurile astea îl cuprindea visarea „Marie”, a auzit-o el spunând la un moment dat „Mă cheamă Marie ” „Mă gândeam deja că ai uitat să vorbeşti Eu sunt din Dieuse, ştii? N-am ales eu războiul, el m-a ales pe mine Acolo nu înveţi purtări frumoase, da-nveţi să supravieţuieşti Cu mine ai să fii la adăpost, copilă Că veni vorba, Caspar mă cheamă Nu-mi mai aduc aminte ce nume purta neamul meu Tu ai vreunul?” „Aubertin ” „Sună bine Sună bine chiar şi pentru mine Franţuzesc?”, a întrebat-o „Da “ „Şi atunci cum de vorbeşti germana din Lorena?“ „Înainte de război, pe aici au fost aproape numai nemţi loreni ” „Din ce trăiaţi?” „Din sare, dar, de când scosul sării s-a oprit din cauza războiului, n-am mai trăit din nimic ” „Şi noi tot din asta trăiam înainte Tata a lucrat în Moyenvic”, a zis Caspar „Şi al meu “ „Ei, nu mai spune! Cât timp aţi stat aici, în gospodăria mea?“ „Gospodăria ta?“, a întrebat ea uimită „Sigur A fost cândva gospodăria părinţilor mei şi acum e a mea Au fost omorâţi într-un atac Tata a fost aruncat în fântână ” Marie era uluită şi a căscat ochii Când a reuşit să-şi revină, a zis: „Trăim aici de generaţii întregi Aici m-am născut, iar tata tot aici, înaintea mea În plus, aici nu-i nicio fântână Sunt numai două, în total Una în sat, de unde aduceam mereu apa, şi una cu sărătură, departe de aici, lângă o gospodărie părăsită” A început o ploaie zdravănă, cu stropi ca de plumb, de parcă cerul ar fi vrut să se răzbune pe pământ Caspar rătăcea prin ţinutul despre care crezuse că era al lui şi pentru care ucisese Nu se putea opri din căutat fântână Totul fusese exact la fel: aşezarea gospodăriei, dealul, numai de fântână uitase Poate că tatăl lui Marie lucrase umăr la umăr cu tatăl lui Acum îi împuşcase pe toţi degeaba Da, şi asemenea gânduri îl frământau, dar ar fi fost prea mult să crezi că ăsta era un semn de vinovăţie Ar fi murit de ciumă cu toţii, curând, dacă nu ar fi apărut el, aşa credea S-a întors în şură, ud până la piele, a făcut un foc, s-a dezbrăcat sub privirile acum curioase ale fetei şi a încercat să se încălzească „Eşti luterană sau catolică?”, a întrebat-o, după o vreme „Catolică”, a răspuns ea „Acum dezleagă-mă, n-am să mai fug de-aici “ Era, în sfârşit, o veste bună, după atâta vreme Zâmbea mulţumit de sine, căci credea că ajunsese unde îşi dorise Timp de douăzeci de ani i-a fost dat să nu mai aibă vreun motiv de îndoială Capitolul Morţii erau cuminţi şi primitori ca întotdeauna Şedeam de o oră printre ei Nu era prima oară că îmi ofereau protecţie De fiecare dată când se revărsase furia tatei, fusesem bine-venit acolo Dar niciodată nu avusesem mai multă nevoie de ei ca în acea zi de ianuarie Mereu avuseseră grijă să nu mă sperie, pentru că le eram cel mai statornic vizitator Chiar mai mult decât bătrânele cu chipuri acoperite de mii de cute, ca hârtia mototolită de la bomboane Mai mult şi decât femeile tinere care apăreau tot mai des la cimitir ca să-şi plângă morţii recenţi Bărbaţii lor au fost aduşi înapoi dintr-un război pe care noi, cu puţin timp în urmă, credeam că îl vom câştiga În uniforme germane, anume apretate, ei fuseseră însoţiţi până la hotarul satului Acolo au fost îmbrăţişaţi, sărutaţi, mângâiaţi şi trimişi în lume pentru cauza noastră Nu împinşi, pentru că nu era nevoie Ei au trecut dincolo de bunăvoie: tânjeau să pornească împotriva Rusiei, mai ales după vara lui , când guvernul României ne mărturisise că de acum înainte cauza noastră era germană, şi nu românească Ei îşi puseseră imediat deoparte uniformele prost croite ale armatei române, care era nepregătită şi căreia îi lipseau până şi mijloacele să-şi încalţe toţi soldaţii Apoi au despachetat şi au îmbrăcat frumoasele uniforme germane, care le veneau ca turnate Tineretul din Triebswetter avea astfel o înfăţişare aleasă, puţin cam rigidă, dar aleasă Uniformele îi îmbrăcau bine zelul Că acum cauza noastră era germană o ştiam chiar de la Gröfaz, de la Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor, cum îi spuneau adulţii Un om pe care eu nu l-am văzut multă vreme – până când au apărut la noi în sat primele fotografii aşa că pentru mine putea la fel de bine să fi fost şi o născocire Încă o poveste cu stafii de-a Raminei, una dintr-alea din care îmi tot spusese ani la rând, în casa ei dărăpănată Mulţumită ei îmi plăcea să mă refugiez printre morţi, fugind nu numai din calea tatei, ci acum şi dintr-a ruşilor Şi eram deja deprins să rezist acolo multă vreme Mai curând aveau să se învineţească ruşii de frig decât să mă găsească pe mine N-ajungeam eu să fiu pe lista lor de bucate cât erau în drum spre Berlin Măcar de atât eram sigur Gröfaz fusese mai primejdios decât toate creaturile din povestirile Raminei Avea un glas care, atunci când îl dezlănţuia, ne răzbea pe toţi ca o declaraţie de iubire sau o febră izbucnită brusc În fiecare duminică, după liturghie, preotul punea aparatul de radio pe un scaun, în faţa casei parohiale de pe Strada Lorenă Pentru că pe primul loc era Dumnezeu, dar imediat după aceea venea Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor Unul dintre ascultători se căţăra în copac şi instala acolo difuzorul De-acum, calea era deschisă pentru glasul acela, probabil o armă mai puternică decât orice Messerschmitt sau Stuka El se rostogolea în forţă şi nestăvilit pe lângă gospodăriile ele pe Strada Lorenă şi de pe cea principală, o cotea pe Neroer, ajungând până şi în ultimele odăi de la ieşirea din sat Preotul Schulz dădea aparatul tare, ca la transmisiunea unui meci de fotbal Führerul şi fotbalul au fost cele două lucruri cu adevărat zgomotoase din copilăria mea În comparaţie cu ele, clopotul mare de la biserica noastră era un monument de luare-aminte Gröfaz ajunsese să stea pe perete sau, înrămat, pe comodă, până şi în încăperile cele mai îndepărtate: chiar lângă bunici, de asemenea înrămaţi, nunţi şi botezuri Un membru al familiei şi el – decupat dintr-o revistă Signal sau din ziarul Pollerpeitsch ori cumpărat de la Serviciul pentru ajutor de iarnă, contribuţie la un război dus în numele nostru „Ce să ne-aducă nouă războiul ăsta?“, întrebase tata indignat „Ce nevoie mai avem noi de pământ rusesc, dacă tot avem aici mai mult decât destul? Şi e deja al nostru “ Dar şi el îl atârnase pe perete pe Führer, într-o ramă ieftină şi fără prea multă convingere „Pentru orice eventualitate”, cum zicea el „Nu se ştie niciodată cine îţi intră în casă ” Totuşi, eu cred că, de fapt, nu suporta un alt Gröfaz pe lângă el Când din copac răsunau rapoartele de război de la Belgrad sau de la Berlin, ca şi cum ar fi căzut din cer, şi totul era desăvârşit în final cu Die Fahne hoch, băieţii erau deja adunaţi de multă vreme în jurul dudului şi cântau şi ei Unii purtau încă pantaloni scurţi, alţii deja noua uniformă Poalele nici uneia dintre femeile noastre nu i-ar fi ademenit mai mult ca aparatul de radio Blaupunkt al preotului Însă rândurile lor se răreau, de la o duminică la alta; primul care fusese dus la hotarul satului a fost Seppl, fiul hangiului, al doilea Johannes, fiul morarului, al treilea Neper „Eşti om bătrân, nu trebuie să te duci”, îi spusese tata „Pentru cauza noastră, nimeni nu-i prea bătrân“, şi-a dat Neper cu părerea, şi-a pus arma pe umăr, apoi a fost dus la halta de cale ferată, afară, în câmp liber Neper a fost şi printre primii care s-au întors cu picioarele înainte, nici n-apucase lumea să-i ducă dorul Clopotul cel mare a sunat numai pentru el Aşa se întâmpla mereu când morţii erau aduşi înapoi cu trenul sau cu un camion Erau descărcaţi înainte să înceapă satul şi treceau hotarul însoţiţi de bătăile lente, regulate ale clopotului Cei care purtau sicriul puteau să-şi potrivească pasul după el El măsura ritmul tristeţii noastre Mortul era dus acasă, iar sicriul pus apoi pe două scaune, în curte Dacă erau morţii românilor – pentru că la noi trăiau şi câteva familii româneşti –, lumea avea grijă ca nu cumva să treacă vreo pisică pe sub sicriu, altminteri sufletul mortului nu şi-ar mai fi găsit liniştea şi i-ar fi bântuit pe vii Morţii noştri erau duşi pe câmp, ca să-şi poată lua un ultim rămas-bun de la pământul lor Apoi tot alaiul, cu preotul în faţă, umbla de colo colo, chinuit de căldură sau de vântul puternic din Banat Câteodată, vara, când grâul era înalt, sicriul, văzut de la depărtare, părea să plutească pe lanul de grâu ca un vapor Aşadar, în ziua aceea de ianuarie din eu stăteam chircit, cu genunchii strânşi la piept şi aşteptam să se potolească furtuna care dăduse pe neaşteptate peste noi şi să plece iar ruşii Pământul era îngheţat bocnă, nu ca la începutul lui noiembrie, când groparii îl deschiseseră fără trudă, ca să pună în el trupul sârboaicei Katica Deocamdată, ea fusese ultima din cimitirul nostru Un glonţ în tâmplă, de foarte aproape – cursese doar puţin sânge Zăcea nu departe de cavoul familiei Damas, unde mă aflam eu acum, chiar lângă zidul cimitirului, care abia se vedea de sub zăpada proaspătă Ea şi părinţii ei fuseseră întâi îngropaţi şi abia după aceea le trecuse oamenilor prin minte că locul sârbilor nu era acolo, ci la ortodocşi S-a socotit că fusese o scăpare colectivă şi au pus-o pe seama tulburărilor pricinuite de război „Niciun creştin nu desface iar un mormânt proaspăt”, se jeluia groparul „Nici nu-i nevoie s-o faci Noi am omorât-o, la noi să-şi găsească odihna”, a zis preotul Schulz Pentru că nu ruşii o împuşcaseră, ci ultimul ofiţer german, cu puţin înainte să se fi retras cu soldaţii lui Dacă până la cei optsprezece ani ai mei existase pentru mine ceva care să se cheme iubire, atunci fusese doar pentru Katica sârboaica Era o fată firavă, nici nu-ţi venea să crezi că poate exista cineva atât de firav În afară de mine, poate Tremuram din tot trupul, cămaşa şi haina nu prea ţineau de cald Descoperisem locul acela cu mulţi ai înainte Până şi eu puteam să dau la o parte piatra de pe cavou şi apoi să cobor cele câteva trepte până acolo unde găseam destul loc să mă ghemuiesc, lângă cele trei sicrie Era o groapă pentru patru, dar un loc rămăsese liber, de parcă proprietarul nu mai găsise drumul înapoi spre casă, după ce murise undeva, departe Aşadar, acolo îmi aprinsesem lumânarea, care nu dădea nici lumină şi nici căldură, şi aşteptam să fiu chemat iar în casă, după plecarea ruşilor * * * În septembrie ne întorseserăm la Triebswetter fiindcă în Timişoara începuseră luptele Pentru că oraşul rămăsese un important nod de cale ferată, chiar şi după distrugerea gării de către avioanele Aliaţilor, nemţii voiau să-l recucerească Eu şi bunicu’ fuseserăm exilaţi de multă vreme la Timişoara, de către tata, iar părinţii veneau şi ei în fiecare an, în august, după recoltă, pentru câteva săptămâni În tot timpul acela, Sarelo, fiul Raminei, ne adusese regulat, din gospodăria noastră, alimente care de multă vreme nu se mai găseau în piaţa de la oraş Pentru distanţa aceea avea nevoie de o jumătate de zi cu căruţa Fiindcă tata se temea de hoţi sau de armată, care, între timp, avea de astupat multe guri flămânde, dar înarmate, îi poruncea să ajungă abia la căderea serii Casa noastră era puţin mai retrasă, aşa că Sarelo întâi urmărea o vreme şinele de tramvai, apoi cotea pe o stradă scurtă, prost luminată, şi la capătul ei intra în câmp deschis De acolo mai avea până la noi doar câteva sute de metri, trecând prin spatele caselor, unde nu erau ferestre Casele întorceau spatele câmpului, erau un ultim bastion al oraşului împotriva pământului neprimitor, plin de mărăciniş de primprejur Ca şi Triebswetter, Timişoara era deschisă tuturor celor care voiau s-o cucerească Turcilor, habsburgilor şi, cât de curând, ruşilor Apoi, când Sarelo oprea în faţa porţii noastre din cartierul Iosefin, ne repezeam afară să tragem căruţa în curte Nu ne îndoiam de invidia vecinilor, Obertinii erau cunoscuţi ca şi înainte, iar tata trecea drept un afacerist stânjenitor, dar de succes În căruţă, ascunşi sub pături şi prelate, erau saci plini cu făină şi cartofi, în plus porci tăiaţi sau viţei Mereu ne umpleam de sânge la descărcat Însă, cu cât războiul îmbătrânea şi se făcea mai hrăpăreţ, cu atât mai puţin ne rămânea nouă Cu atât mai goală era căruţa Străzile erau înţesate de soldaţi – unii se retrăgeau, alţii umblau fără ţintă – şi toţi cunoşteau aceeaşi veche foame N-ar fi lăsat să treacă nicio căruţă încărcată cu asemenea bunătăţi Aşa că, la urmă, Sarelo tot mai venea în vizită ca să primească de la tata instrucţiuni pentru nea Grigore, administratorul, dar mai mult de câteva ouă, două-trei găini şi ceva slănină nu mai putea să aducă Cu atât mai mare a fost bucuria noastră când, cu o zi înainte să pornească atacul nemţilor, el a apărut cu un porc mort „Nea Grigore vi-l trimite Pe al doilea pe care îl mai aveam l-a ţinut pentru el, ca plată Restul a fost rechiziţionat de curând de armată ” Am dus porcul în pivniţă, ca să-l tăiem în bucăţi, a doua zi În afară de ceva marmeladă, castraveţi muraţi şi câteva sticle cu rachiu făcut din cele mai bune prune ale noastre din anul trecut, nu mai rămăsese mare lucru din proviziile noastre În dimineaţa următoare i-am văzut pentru prima oară pe ruşi, care ocupaseră între timp oraşul Lângă păduricea de salcâmi din apropiere, nişte bărbaţi blonzi îşi făceau de lucru la o maşină pe care era instalat un şir de ţevi Străluceau metalic în soarele răcoros, palid, ca şi cum câmpul ar fi rodit o plantă nemaiîntâlnită La fel se înălţau şi ele spre cer, pe măsură ce braţele puternice ale bărbaţilor tot învârteau nişte roţi Comenzile scurte ale ofiţerului erau purtate de vânt până la noi La multele limbi care s-au amestecat acolo ori nu s-au amestecat, dar s-au suportat până atunci, se adăuga acum rusa Rusa unui om care îşi îndrepta arma asupra oraşului Pentru urechile noastre încă neobişnuite, totul suna ca un lătrat Zgomotul unei vremi care avea să înceapă Tata şi bunicu’ erau deja în izmene şi cizme Purtau şorţuri de măcelărie şi ţineau în mâini cuţite cu care voiau să scoată măruntaiele porcului Şi Sarelo era pe cale să se dezbrace Când a văzut prin perdele arma aceea ciudată, bunicul a scăpat cuţitul „Orga lui Stalin“, a şoptit el „Nemţii vor să pună iar mâna pe oraş E prea important pentru ei Înseamnă că au grupat tancuri şi tunuri în faţa Timişoarei Mult nu mai poate să dureze până începe”, a fost de părere tata „Când am trecut ieri prin oraş, am întâlnit un om pe care îl ştiu Zicea că multă lume a părăsit oraşul Şi peste tot erau soldaţi români şi ruşi”, a adăugat Sarelo „Război? Aici, la noi?”, a întrebat mama, nevenindu-i să creadă Până în vară, ne obişnuiserăm că războiul nu se desfăşura la noi, ci numai în jurnalele de ştiri săptămânale, în relatările de la radio şi în ziare; chiar dacă ni se luaseră şi ultimele animale, până şi jumătate din caii bunicului El ne atinsese în treacăt, ca o adiere slabă ale unei furtuni dezlănţuite altundeva Apoi, dintr-odată, războiul ajunsese aici, mai puternic ca niciodată Aliaţii aruncaseră bombe incendiare asupra noastră încă din iunie, roiuri întregi de avioane îşi goliseră măruntaiele peste oraş Sirenele urlaseră şi până în august nu se mai opriseră Eu şi bunicu’ avuseserăm parte de aşa ceva, dar pentru tata şi mama războiul începea abia cu ruşii din faţa ferestrelor noastre Fiindcă între timp Aliaţii erau în oraş şi nemţii afară Eu şi Sarelo ne-am făcut loc în faţă, ca să vedem arma aceea despre care ştiam numai din auzite Fermecaţi, într-un fel, şi amuţiţi, ne holbam la maşinăria care, între timp, fusese camuflată cu o plasă cafeniu-verzuie Deodată mama s-a întors pe călcâie şi şi-a acoperit gura cu dosul palmei „Doamne, Dumnezeule!”, a strigat „Ia uitaţi-vă, casa asta e cea mai veritabilă acuzare împotriva noastră Hitler e pe perete, peste tot sunt reviste Signal şi cărţi nemţeşti ” Într-adevăr, neglijaserăm să ne curăţăm casa de urmele cauzei noastre Să le ştergem, dacă nu din memorie, măcar de acolo de unde ar fi putut să ne dea de gol E drept că tata şi bunicu’ nu împărtăşeau convingerile celorlalţi nemţi, dar vina era aceeaşi Le era limpede de multă vreme Ei erau nişte ţărani pentru care naţional-socialismul era ceva ce nu se petrecea pe ogorul lor, ceva la fel de abstract ca afirmaţia că pământul e rotund şi că se învârte în jurul soarelui Dar cine ne-ar fi crezut, cu Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor în casă? Aceeaşi idee întârziată îi venise şi lui Paul, fiul vecinilor De la altă fereastră l-am văzut furişându-se cu precauţie din casă şi îngropând o ladă în grădină Eram siguri că înăuntru erau steagul cu svastică pe care voia să-l păstreze pentru victoria finală şi uniforma SS pe care o pusese la păstrare în pod, chiar în ziua când se întorsese, după cum ne-a povestit Acum până şi podul i se părea prea nesigur Alţi vecini fuseseră mai harnici Încă de când românii ne anunţaseră că renunţă la frăţia de arme, focul din sobe şi din grădini arsese suspect de mult Lui i-au fost încredinţate fotografiile aduse de pe front, ca amintire, de fii care fuseseră acasă în permisie Fotografii de la serbări, în port popular german Ziare şi cărţi, discuri de patefon, medalioane de la Serviciul de ajutor pentru iarnă, caiete de teme ale copiilor şi, fireşte, Hitler, în sute de exemplare Ce nu putea fi dat flăcărilor fusese dus de acolo sau îngropat Destul de adânc ca nu cumva propriul câine să adulmece trecutul şi să-l aducă în casă într-un moment nepotrivit Armatele de jucărie ale copiilor, insignele băieţilor şi halbele de bere gravate ale vârstnicilor Mama se oprea în faţa fiecărui obiect, îl ridica şi întreba: „E prea nemţesc?” Fiecare dintre noi îşi dădea cu părerea, la urmă tata decidea dacă obiectul rămânea sau trebuia să dispară Am aruncat totul pe un cearşaf care fusese întins în mijlocul camerei Eu mi-am sacrificat toate comorile: aeromodelele Messerschmitt şi catarama de la centura lui Paul pe care scria: Meine Ehre heiɮt Treue Crucifixul nu mai era nevoit să împartă peretele cu Hitler Înainte să înnoade laolaltă cele patru colţuri ale cearşafului, împreună cu Sarelo, tata a scos de pe undeva o fotografie a lui Stalin şi a înrămat-o în locul celei a lui Hitler Apoi a pus-o pe poliţă, rezemată de perete Provizoriu Acolo unde stătuse înainte radioul meşterit de noi, până să fi fost obligaţi să-l predăm, ca toţi ceilalţi nemţi Tata încă nu era mulţumit A strâns toate ceasurile pe care le aveam în casă şi le-a pus pe masa din cameră „Se zice că ruşii iubesc ceasurile Aşa nu mai trebuie să le caute, când vin încoace “ S-a întors spre noi: „De acum înainte suntem români Aţi înţeles?” Am încuviinţat din cap Asta a fost prima şi cea mai rapidă transformare dintre cele multe din viaţa mea Apoi au cărat totul jos, până când puteam să scăpăm de lucruri, într-un fel sau altul Bunicu’ a luat din nou cuţitele şi a mers după ei Mama m-a prins pe după umeri cu braţul, uitându-se mulţumită la Stalin „Cu el în casă, n-are ce să ni se mai întâmple ” Abia trecuse ceva timp şi noi ne liniştiserăm oarecum, când poarta de la grădină a fost deschisă cu forţa şi trei ruşi, unul cu puşca la ochi, au înaintat spre casă Mama a deschis uşa şi le-a strigat: „Tovarăşi!” Cuvântul însemna acelaşi lucru şi în rusă, şi în română Ei s-au oprit uimiţi, s-au privit, apoi au dat-o pe mama la o parte şi au intrat Au păşit cu cizmele lor grele pe duşumelele noastre Ştiam că sub ele doi bărbaţi şi un băiat, toţi în izmene şi cu şorţuri de măcelărie, stăteau cu respiraţia tăiată; că în faţa lor era porcul tăiat în bucăţi Şi Hitler, învelit în cearşaf Ruşii au început să caute ceva ce noi n-am înţeles de la început Nici nu s-au uitat la ceasuri Apoi s-a auzit un cuvânt pe care l-au repetat apăsat, văzându-ne feţele nedumerite Ţuica Se pare că în Rusia îşi ţineau rachiul în dormitor, pentru că acolo au căutat cu cel mai mult zel Mama a ridicat neajutorată din umeri şi am ştiut că le-ar fi dat sticlele de rachiu, până la ultima, dacă n-ar fi fost toate în beci Soldaţii au devenit tot mai nerăbdători, păreau să înjure în limba lor şi, în sfârşit, au luat în seamă colecţia de ceasuri Dar nu i-a mulţumit pentru că nu erau ceasuri pe care să le fi putut lua cu ei, ci deşteptătoare şi ceasuri de perete Unul descoperise şi hainele bărbăteşti şi tocmai le ridica, şi atunci am auzit pe cineva urcând scara de la beci Tata a intrat cu două sticle în mână Le-a pus lângă ceasuri şi, văzând că oamenii nu se mişcă, i-a poftit: „Ţuică, tovarăşi” Ne aşteptam să se deschidă pământul sub noi şi să cădem în el Să ne primească în el aşa cum numai mormântul o face Însă, în loc să pună întrebări, ruşii au început să râdă atât de tare, ca şi cum aşa ar fi vrut să-şi scoată pârleala, după ce n-avuseseră motive de râs în marşul lor spre Berlin Unul dintre ei a arătat spre masă şi apoi spre tata „Ceas”, a zis, şi de data asta am înţeles imediat, pentru că românii aveau acelaşi cuvânt Se pare că l-au luat pe tata drept ceasornicar Unul care dregea ceasuri, îmbrăcat în izmene şi încărcat cu două sticle de rachiu şi care apăruse de nicăieri Într-o oarecare privinţă, chiar aveau dreptate, pentru că tata repara cu patimă orice îi cădea în mână: ceasuri, aparate de fotografiat, aparate de radio Desfăcuse adesea ceasul de aur al mamei şi-l montase la loc Rareori era atât de calm şi de mulţumit ca atunci când stătea cu Sarelo în camera cea bună din Triebswetter şi meştereau ceva împreună Rusul şi-a tras în sus mâneca de la manta, pe braţul lui erau trei ceasuri, pe care le luase de la cine ştie cine, în timpul raitei de prădăciune prin Europa A scos unul, l-a dus la ureche, l-a scuturat şi apoi i l-a întins lui tata Au dispărut, cu sticlele noastre în buzunare, îndreptându-se voioşi spre păduricea de salcâmi După ce s-a terminat treaba cu porcul, tata s-a aşezat la masă, pentru tot restul zilei, şi a reparat ceasul rusului, dar n-a mai venit nimeni să-l ia Întrucât ciudata plantă a început curând să-şi zvârle seminţele spre cer, o ploaie de proiectile, care a căzut peste drumul Şagului Katiuşele aveau un sunet inconfundabil care mă răzbea cum a făcut-o numai frigul, mai târziu Sau foamea Nemţii au răspuns, proiectilele lor zburau peste acoperişurile noastre şi cădeau în câmp sau chiar în grădinile din faţă Exploziile s-au înteţit, casa ni se zgâlţâia şi mai multe geamuri s-au făcut ţăndări Apoi au fost lovite mai multe clădiri, la numai câteva străzi de noi, şi flăcările au ţâşnit în sus Era atâta zgomot, că nu ne mai înţelegeam între noi Venise vremea să ne ascundem în adăpost Bunicu’ îl construise într-un an şi jumătate, cât locuiserăm singuri acolo, doar el şi cu mine Încărcaţi cu cele trebuincioase – apă, lumânări, pături şi crucifix –, am alergat prin grădină, tupilându-ne, am coborât în gaura întunecoasă şi am închis chepengul Mama a aprins o luminare, fiecare nouă lovitură făcea flacăra să pâlpâie Era o groapă menită să dureze, dar ştiam că în orice clipă putea să cadă un proiectil pe noi Mama se ruga în şoaptă, murmurul ei era fundalul pentru zarva de afară sau zgomotul acela îl încadra pe Dumnezeul ei susurat Era prea puţin loc acolo ca să se poată întinde în faţa crucifixului, aşa cum făcea adesea Tata şi bunicu’ vorbeau despre momentul când se conturase înfrângerea nemţilor, dacă fusese deja la Stalingrad sau mai târziu Dacă Gröfaz era chiar Cel mai Mare Comandant al Tuturor Timpurilor „Cel mai mare comandant, pe naiba!”, a înjurat tata, în vreme ce afară s-au mai spart câteva geamuri şi se putea auzi şuieratul rece al unui nou proiectil A durat mult până ce s-a aşternut peste tot o linişte nu mai puţin îngrijorătoare „Mâine plecăm acasă, altfel o să ne măcelărească, ori unii, ori alţii”, a zis tata Pentru el, acasă însemnase întotdeauna Triebswetter, acolo unde putea să se îngrijească de toate şi unde înmulţise proprietăţile noastre ca Isus peştii şi pâinile În oraş se simţise întotdeauna inutil şi neajutorat, în afară de momentele când îşi încheia afacerile în port sau în cârciumile din jurul Pieţei Sf Iosif În mijlocul celei mai mari dezordini din tânăra mea viaţă, la doi metri sub pământ, eu mă gândeam însă mai puţin la Gröfaz sau la katiuşe Perspectiva de a mă întoarce în Triebswetter era mai mult decât îmbucurătoare I-am şoptit lui Sarelo în româneşte: „Ce mai face Katica?”, dar el mi-a întors spatele şi, când l-am apucat de braţ, s-a înfuriat şi m-a îmbrâncit „De unde să ştiu eu ce mai face?”, a mormăit el „Ce-mi pasă mie de fătucile tale?” Noaptea, când au tăcut armele, tata şi Sarelo s-au strecurat afară şi au îngropat în grădină vechea noastră viaţă germană Nu ştiam dacă cea nouă avea să se potrivească La semnalul lor, ne-am întors în casă şi ne-am pregătit de drum Dis-de-dimineaţă, în cameră, am examinat pentru ultima oară curăţenia făcută „Nu putem fi învinuiţi de nimic”, a murmurat mama „Vina pluteşte în aer Mă tem că nici comuniştii români şi nici cei ruşi n-o să ne cruţe”, a adăugat bunicu’ Ne-am urcat pe marginea căruţei, lângă bucăţile de porc – rinichi, plămâni, inimă, şorici toate bine împachetate în hârtie de ziar, şi ne-am învelit în pături N-aveam decât puţin timp la dispoziţie, interdicţia de ieşire fusese ridicată numai pentru câteva ceasuri Mama şi-a pus crucifixul în poală Când am ieşit din grădină, eu şedeam în căruţă, ţinând capul de porc în braţe, şi îmi legănam picioarele deasupra pământului M-am uitat până în ultima clipă la casa aceea care mă adăpostise în ultimii ani În care petrecusem ore frumoase cu bunicul În care n-aveam să mă mai întorc niciodată Totuşi, kilometrii aceia pe care îi lăsa în urmă calul nostru mă duceau mai aproape de o fată pentru care iubirea mea era destul de mare ca să mă zăpăcească * * * Cât am trecut prin sat, am fost salutaţi întruna fiindcă, deşi nu-l îndrăgeau pe tata, oamenii se temeau de el şi îi admirau râvna care ne dublase pământurile, în numai câţiva ani Mulţumită şireteniei şi perseverenţei lui, devenise unul dintre cei mai puternici şi mai bogaţi oameni din ţinut E drept, numele Obertin nu mai avea aceeaşi strălucire ca pe vremuri, în anii întemeierii satului, dar era din nou respectat În faţa bisericii, la răscrucea dintre Strada Lorenă şi Strada Nemţilor, ne-a ieşit în cale preotul Schulz cu o faţă pe care se citea suferinţa Nu mai văzusem niciodată un om care să fi îmbătrânit atât de repede ca el Cu câteva luni în urmă, în timpul verii, când venisem în sat, părea tânăr şi obrajii trandafirii nu se datorau băuturii, ci unei sănătăţi excelente Dar acum abia mai putea fi recunoscut, devenise propria lui umbră Din cârciuma lui Seppl ieşeau beţivii împleticindu-se, şi-au scos căciulile în faţa tatei şi s-au milogit să le dea nişte bănuţi pentru patima lor lichidă Tata a scos nişte mărunţiş din buzunarul paltonului şi l-a aruncat pe jos, fără să-i ia în seamă pe oameni Ei s-au aruncat în praf, s-au bătut, până când Nelu, fiul lui nea Grigore şi cel mai puternic dintre toţi, a reuşit să pună mâna pe cele mai multe monede „Fac cinste!”, a strigat el şi toţi s-au întors mulţumiţi în localul întunecos unde, deasupra tejghelei, era scris: Creditul a murit Tata i-a strigat lui Nelu: „Înainte să te îmbeţi, zi-i lui nea Grigore că vreau să-l văd în două ceasuri!” „Ce vă aduce aşa de repede înapoi?”, a întrebat preotul Schulz „Bombardamentul, părinte La Timişoara trosneşte într-aşa un hal, că-mi vâjâie urechile M-am gândit că, odată ajunşi aici, o să-l putem auzi pe Dumnezeu mai bine”, a răspuns tata „Vâjâitul ăsta nu-l aveţi de-acum, dragă domnule Obertin ” Ca şi cum ar fi vrut să-l mai îmbuneze pe preot, mama a sărit din căruţă şi i-a apucat mâna ca să i-o sărute „Nu-i nevoie să faceţi aşa ceva!”, s-a răstit tata la ea „Biserica primeşte de-ajuns de la noi ” Preotul a mângâiat-o pe mama pe părul bine strâns la spate „Sunteți trufaş, domnule Obertin Ar trebui să luaţi pildă de la soţia dumneavoastră ” Tata a început să râdă „Părinte, ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? N-arătaţi bine de loc Cine v-a adus în halul ăsta? Ruşii, poate? Ar trebui să încercaţi să scăpaţi de radioul Blaupunkt, înainte să dea comuniştii peste el “ Chipul preotului s-a întunecat, multele cute i s-au adâncit Colţurile gurii îi zvâcneau, ca şi cum ar fi fost într-o mare ceartă cu el însuşi „Nu ruşii, ci ultima companie germană staţionată aici De unde să ştiu eu ce voia colonelul? Spuneţi-mi, de unde?“ Glasul i s-a frânt şi şi-a ferit privirile „Şi totuşi, sârbii făceau parte din obştea noastră, ca toţi ceilalţi ” „Nu vorbiţi pe-nţeles, părinte”, a răspuns tata Compania primise ordinul de retragere, ne-a povestit el, şovăind Soldaţii urcaseră în camioane şi preotul voise să le aducă ceva de mâncare Zicea că toţi erau nişte bieţi tineri jigăriţi Nervii colonelului erau zdruncinaţi, asta vedea oricine Luptele de dincolo de graniţa sârbească, împotriva partizanilor lui Tito, şi perspectiva de a cădea în mâinile lor îl zdrobiseră Dar omul lui Dumnezeu n-ar fi putut să-şi închipuie că un ofiţer german ar fi fost în stare de-o asemenea faptă Preotul şi-a aruncat privirile în sus şi acum părea şi mai jalnic ca înainte Nu i-am mai dat atenţie şi am început să mă înghiontesc cu Sarelo în căruţă Ofiţerul l-a oprit pe preot – aşa l-am auzit spunând – şi i-a ordonat să-i zică dacă şi unde locuiau în sat cei care nu erau nemţi Fireşte că el i-a spus, doar n-avea cum să se gândească la ce era mai rău Când a auzit colonelul că aici locuia şi o familie de sârbi, a cerut să i se spună cum ajunge acolo, apoi a sărit pe motocicletă şi a plecat Preotul ştia doar din auzite ce s-a întâmplat apoi Se pare că ofiţerul intrase cu pistolul scos în casa lui Pavlić şi îi împuşcase pe toţi, întâi pe tată, apoi pe mamă şi la urmă pe Katica Şi uite că Mirko fusese totuşi un om vrednic, nu catolic, dar vrednic, aşa socotea preotul, a cărui credinţă într-un război civilizat fusese zdruncinată Fuseseră îngropaţi în cimitirul nepotrivit, cel catolic „O greşeală”, a murmurat preotul Schulz Zicea că de atunci îşi face mustrări, că ar fi trebuit să tacă, a încheiat el Nici el şi nici noi nu ştiam că asta nu fusese totul, că era doar începutul; că, în câteva luni, şi mai multă vinovăţie şi nenorocire se vor prăvăli asupra lui şi asupra noastră, schimbând pentru totdeauna lumea din Triebswetter Până atunci mă hârjonisem în voia cea bună cu Sarelo, dar, când am auzit numele Katicei, am încremenit, apoi am început să tremur Sarelo m-a apucat de braţ şi mi-a şoptit: „Dacă faci prostii, o să te bată taică-tu Aşa că stai cuminte, oricum nu mai poţi schimba nimic” L-am îmbrâncit şi am început să-l lovesc „Ai ştiut tot timpul, ţigan jegos ce eşti! Ai ştiut şi n-ai zis nimic!” Am sărit din căruţă şi tata mi-a poruncit: „Încetează!” Dar nu-mi mai păsa de niciun fel de urmări, gândul că acum Katica era moartă şi că aşa va fi pentru totdeauna mă cufunda într-o deznădejde tot mai adâncă Orice altceva îmi era indiferent L-am lovit pe Sarelo cât mi-a dat el voie, pentru că era mai puternic şi mai dibaci decât mine M-a apucat de braţe şi m-a ţinut strâns, în timp ce tata, care coborâse, se îndrepta spre noi cu biciul în mână „Nu poate fi adevărat!”, strigam întruna şi încercam, fără succes, să mă eliberez Când tata a ajuns la numai câţiva paşi, Sarelo mi-a dat drumul cu un rânjet larg şi am căzut Am sărit din nou în picioare, nu voiam ca tata sau altcineva să mă atingă Era doar la un braţ distanţă de mine când am rupt-o la fugă Trebuia să mă conving că totul era adevărat, că nu era născocirea unui popă nebun, chiar dacă pentru asta aveam să primesc cea mai cruntă bătaie Mă îndepărtasem deja puţin, când glasul tatei m-a ajuns din urmă Nu furios sau răstit, ci într-un fel care nu îngăduia împotrivire Fiecare cuvânt era cât se poate de limpede şi de răspicat Un glas pentru care şi Dumnezeu, şi diavolul l-a fi invidiat „Opreşte-te imediat, altfel o să-ţi pară rău!“ M-am supus din obişnuinţă, şi nu pentru că îmi păsa de durerea pe care ar fi putut să mi-o provoace L-am auzit venind spre mine şi m-am întors în loc Atunci a şi urmat prima palmă „Vrei să ne faci de râs în faţa preotului pentru o târfă sârboaică? Urcă înapoi în căruţă ” în spatele lui, mama se uita în pământ, apoi l-a înghiontit pe bunicu’, aşa cum făcea mereu când voia ca el să se amestece în locul ei „Lasă băiatul în pace!”, i-a cerut bunicu’ tatei, nu prea convingător „E fiul meu, cel puţin aşa stă scris în acte Aşa că fac ce vreau cu el “ „Nu poţi să mă opreşti”, i-am zis A strâns din dinţi, ca şi cum ar fi vrut să mă fărâme „Ce-ai spus?” M-a apucat de falcă şi mi-a împins capul pe spate Eu loveam aerul cu furie şi am reuşit să mă eliberez din strânsoare Şi-a retras mâna uluit, pentru că nu se aşteptase la aşa ceva M-a pocnit cu mânerul biciului peste faţă, apoi a continuat cu palma „Eşti un netrebnic, am ştiut imediat, de când te-ai născut Nu eşti din soiul meu, noi n-avem nimic în comun Oricât m-aş uita la tine, nu mă recunosc Oare chiar eşti fiul meu? Urcă, le punem noi pe toate la punct acasă ” M-a apucat de braţ Tonul lui era iarăşi scăzut, precis că de departe se vedea ca şi cum am fi purtat o discuţie calmă „Nu vreau Mai bine ai fi murit tu, nu ea ” Mi-a dat drumul ca să mă lovească din nou, dar am folosit prilejul ca să o iau iarăşi din loc Casa lui Pavlić era neatinsă, nimeni nu îndrăznise să ia ceva şi, pentru că nu aveau rude apropiate, probabil că aşa avea să rămână Arăta ca şi cum ar fi plecat puţin până la târg ori s-ar fi dus la un client ca să ia măsurile pentru un costum Ca şi cum Katica avea să intre îndată pe poartă şi să mă salute Numai câinele, la care nu se gândise nimeni, murise de foame sau de sete, iar într-un loc din grădină se vedea o pată de sânge uscat Intrasem cu precauţie, ca şi cum aş fi putut să tulbur sau să sperii pe cineva Într-o cămăruţă de lângă bucătărie atârnau de tavan cârnaţi şi usturoi şi o pâine tare ca piatra era învelită într-o cârpă În cameră, unde aveau şi paturile, era un bust de croitorie pe care se vedea un fel de rochie, prinsă în ace cu gămălie Alături era încă o pată întunecată Podeaua de lemn absorbise sângele Katica – sau mama ei – lucrase acolo şi fusese surprinsă de colonel Se vedea limpede unde zăcuse trupul până când îndrăzniseră primii vecini să vadă ce se întâmplase Poate că fusese chiar trupul Katicei Mult timp n-am fost în stare să mă hotărăsc ce să fac Umblam fără ţintă prin casă şi prin grădină, atingeam obiecte şi haine despre care îmi închipuiam că fuseseră ale Katicei Îmi imaginam că le folosise înainte să moară şi că fuseseră importante pentru ea Până atunci nu călcasem niciodată în casa ei, nu ştiam unde dormise, de ce parte a mesei şezuse când mâncase; care fusese locul ei preferat şi în ce colţ îşi petrecuse serile Dar mi-am întipărit totul în mine, pentru prima şi ultima oară, îndrăgostit şi amorţit în acelaşi timp Era o amorţeală care n-avea să mă mai părăsească multă vreme Bunicu’ m-a găsit tremurând pe treptele casei şi mi-a pus un palton pe umeri „Dacă mai stai multă vreme aici, ai să mori Ştii cât de repede te îmbolnăveşti ” „Sunt obişnuit “ „Hai acasă, acum e plecat cu administratorul Mama a prăjit felii de măr Ai să vezi că s-a potolit, când s-o întoarce ” „Niciodată ” „Ştiu eu bine ” Adusese brânză şi pâine învelite într-un ştergar Pentru că eu nu mâncam, a făcut-o el în locul meu, apoi s-a şters cu pânza la gură şi a pus-o în buzunar A cercetat mai întâi grădina, apoi casa, la urmă m-a chemat înăuntru Făcuse focul în sobă şi-şi turnase un pahar de vin dintr-o sticlă pe care o găsise pe dulapul din bucătărie „Putem să ne încălzim puţin Precis că ei nu ne-o iau în nume de rău, acolo, sus, unde sunt ” Râdea „Chiar ţi-a fost dragă?” „Da ” „La fel cum îmi iubesc eu caii?” „Da Ei ce fac?”, am întrebat şi eu „N-au mai rămas decât cinci Sunt cam slabi, dar o să reziste ” Mi-a turnat şi mie nişte vin, apoi ne-am aşezat pe două scaune lângă foc „Ai avut ceva cu ea?” „Ce vrei să zici?” „Ei, ai şi tu optsprezece ani ” O vreme nu ne-am mişcat şi întunericul punea tot mai mult stăpânire pe încăpere M-a apucat de mână şi mi-a ţinut-o strâns „Tu crezi că totul s-a terminat, nu-i aşa? Aşa am crezut şi eu când a murit bunica ta, la naşterea Elsei Ai să vezi, o să apară altă fată Mereu apare cineva, e numai o problemă de timp ” „La tine n-a venit nimeni”, am răspuns „Asta-i altceva, eram un bărbat cu un copil ” Am tăcut amândoi „Vrei să-ţi povestesc ceva?”, a întrebat „Aşa mai trece şi timpul ” Poveştile bunicului făceau parte din copilăria mea, ca şi acelea ale Raminei Fiindcă ştia că nu mă voi împotrivi, nici când se repeta, nu mi-a mai aşteptat răspunsul şi a început „De când existăm noi, Obertinii, catastrofele fac parte din viaţa noastră”, a zis „Câteodată mi se pare că războiul din vremea lui Caspar încă nu s-a terminat Continuă la nesfârşit ” Apoi a povestit iarăşi despre lorenul din slujba suedezilor, care într-o bună zi se hotărâse să pornească spre casă, la Dieuse, despre cum traversase apoi munţii Vosgi şi cum, ajuns acolo unde credea că e pământul lui, a omorât aproape o familie întreagă, înainte să întemeieze şi el una, în acelaşi loc În timp ce îl ascultam doar pe jumătate, uitându-mă în jur şi văzând-o pe Katica în toate ungherele, în timp ce vinul îmi curgea prin vine şi noaptea se lăsa peste sat, în mine s-a născut încredinţarea că nu voi mai putea iubi vreodată Asta fusese cu patru luni în urmă De mai bine de o oră, o coloană întreagă de camioane cotise de pe drumul principal pe drumul neasfaltat care ducea la satul nostru Chiar dacă era după-amiază târziu şi se întuneca, pândarul a văzut-o cât se poate de bine, dar n-a mai avut timp să sune alarma Ruşii fuseseră mai iuţi decât orice furtună Nişte soldaţi scunzi, vânjoşi, de data asta cu feţe mongoloide, au sărit în faţa bisericii din câteva maşini; celelalte erau goale, dacă nu puneai la socoteală şoferul Un ofiţer, însoţit de un traducător român, a intrat direct în casa parohială, care se afla lângă biserică L-au găsit pe preot luându-şi cina „Puneţi să se tragă clopotele bisericii!”, a comandat ofiţerul „Pentru ce? Nu-i nici furtună şi nici incendiu ” „Pentru că altfel vă împuşc ” În clipa aceea a ajuns şi paznicul cetăţii, iar preotul Schulz l-a trimis în turn Ofiţerul a scos dintr-o geantă nişte liste şi i le-a ţinut preotului în faţa ochilor „Îi căutăm pe toţi nemţii între optsprezece şi patruzeci şi cinci de ani, care să fie deportaţi în Siberia O să ne însoţiţi acum şi o să ni-i arătaţi ” Preotul Schulz s-a clătinat şi a fost nevoit să se ţină de marginea mesei „De ce tocmai eu?“ „Pentru că îi cunoaşteţi pe toţi de-pe aici O să le spuneţi că au voie să ia cu ei numai cât pot să care Cine e prins pe uliţă e împuşcat Pe dumneavoastră o să vă asculte ” Daca preotul crezuse că, odată cu trădarea familiei de sârbi, trecuse prin tot ce putea să-l târască în mocirla vinovăţiei, acum a fost dezamăgit Era mereu loc şi de mai mult „Nu pot să fac aşa ceva ” Ofiţerul şi-a scos pistolul şi i l-a înfipt în burtă Preotul a început să asude „N-aveţi de ales ” Timp de o clipă, preotul Schulz a fost cât pe ce să nu cedeze şi să accepte moartea ca pe o pedeapsă de la Dumnezeu pentru nedreptatea făcută sârbilor, pe care el o înlesnise Dar preotul nu era un erou „Spuneţi-mi, sunt şi eu pe listă?”, a întrebat el încet A durat câteva secunde până când i s-au tradus vorbele ofiţerului I s-a părut un timp nesfârşit de lung „Sunteți prea bătrân pentru ceea ce-i aşteaptă pe ceilalţi Şi acum să ieşim, avem destulă treabă de făcut " Când cei trei bărbaţi au ieşit pe uliţă, în faţa bisericii au început să se adune oamenii, bine înfăşuraţi în paltoane şi cu căciulile trase adânc pe ochi Soldaţii, tremurând de frig, şi-au aruncat pe jos mucurile de ţigară şi le-au strivit în zăpadă Ofiţerul l-a împins pe preot în faţă, traducătorul i-a şoptit ceva la ureche, apoi preotul a fost suit pe un camion „Întoarceţi-vă la casele voastre, oameni buni Aşteptaţi-ne acolo De-acum nimeni nu mai are voie să iasă din casă Cine e prins afară e împuşcat Rugaţi-vă şi aveţi încredere în Domnul El o să judece”, a strigat el mulţimii Când au ajuns pe strada noastră şi au deschis primele porţi şi uşi cu cizmele şi cu patul armelor, Sarelo a intrat în grajd, unde eu şi bunicu’ hrăneam caii Avea la el o boccea „Trebuie să pleci imediat, ruşii te caută Mama ta zice să te ascunzi acolo unde te duci întotdeauna Ai aici nişte pâine şi brânză ” Bunicu’ şi-a scos căciula şi mi-a pus-o pe cap „Fugi acolo unde te ascunzi tu mereu”, a zis „Te aducem noi înapoi, când trece primejdia Unde te găsim?”, a întrebat Sarelo „În cimitir În cavoul familiei Damas”, am răspuns A stins lampa cu petrol şi a deschis uşa îngustă şi joasă din partea din spate a grajdului Din vecini se auzeau glasuri ruseşti care strigau întruna Davai! Davai! şi nemţeşti ce implorau şi ţipau, fără ca asta să le folosească la ceva Era un cor al deznădejdii Doar câinii satului lătrau, erau singurii care opuneau o rezistenţă disperată şi cu totul inutilă Apoi am auzit-o pe mama, care îl striga pe bunicu’; şi pe tata, care înjura Mi-am băgat bocceaua sub braţ, am ridicat gulerul de la haină şi l-am privit pe bunicu’ pentru ultima oară El mi-a făcut un semn din cap, ca de rămas-bun sau ca o confirmare că de-acum chiar trebuia să plec M-am strecurat prin deschizătură şi am ieşit sub cerul liber, fără să ştiu că aşa mă despărţeam pentru totdeauna de copilăria mea şi de lumea pe care o cunoşteam În timp ce mă furişam prin grădinile din spatele caselor, mergând aplecat, la adăpostul întunericului, şi ciuleam urechile la fiecare câţiva paşi, am văzut cum erau îngrămădiţi în camion prieteni şi vecini Unii erau smulşi de la pieptul mamelor, de care se agăţau, în ciuda vârstei lor Alţii se supuneau fără vorbă fiindcă înţeleseseră că nu mai era nimic de făcut Acolo era şi preotul nostru, neajutorat şi pierdut, şi eram sigur că încerca să cheme în ajutor pe cineva, care de mult prea multă vreme nu se mai arătase Apoi am ajuns la morţi Acolo, în ascunzătoare, îmi luasem obiceiul să mă retrag în închipuirile mele, ca să-mi abat gândurile de la ceea ce se revărsa asupra mea cu regularitatea unui mecanism de ceasornic: mânia tatei, care se putea aprinde din orice fleac La fel am făcut şi în ziua când ruşii umblau după mine Mi-am aprins una dintre luminările pe care le păstram acolo, împreună cu nişte chibrituri, dar un curent de aer mi-a stins-o Am reuşit abia după mai multe încercări, m-am lăsat pe spate şi am ascultat şuierul vântului care străbătea ţinutul şi biciuia oamenii, fără deosebire * * * De câte ori mă întreba careva despre naşterea mea, spuneam: „Care dintre ele?“ Fiindcă eu avusesem două Prima era garantată de autoritatea avută de bunicu’ asupra mea O autoritate pe care n-a fost nevoie s-o dovedească vreodată şi care s-a păstrat mereu, chiar dacă el capitulase în faţa tatei, de multă vreme S-a trezit devreme, în ziua aceea de toamnă din anul A mânat vitele, porcii şi caii pe arătura din spatele casei şi a tras căruţa în grajd Ca şi în celelalte zile, a încărcat tot gunoiul de la animalele lui, apoi a înhămat doi cai la căruţă şi le-a acoperit ochii şi nările cu o cârpă, ca să-i apere de muşte şi tăuni Insectele erau sâcâitoare şi pentru bunicu’, mereu punea lopata deoparte şi încerca să şi le alunge de pe faţă şi de pe haine Era obişnuit cu mirosul şi cu munca, din copilărie, nu era treabă pe care să n-o fi făcut deja de sute de ori Bunicu’ a trebuit să facă totul singur, pentru că tata era în oraş, unde aştepta un vapor întârziat de la Viena, încărcat cu maşini agricole pe care le comandase cu jumătate de an în urmă Lucrătorii unguri nu apăruseră în anul acela, iar celor români li se dăduse drumul pentru că majoritatea muncilor câmpului erau deja încheiate Mai trebuia doar îngrăşat câmpul pentru grâul de toamnă, apoi putea să cadă deja prima zăpadă, fie chiar şi în noiembrie S-a întors în casă şi şi-a trezit fiica În timp ce ea pregătea mâncarea de dimineaţă, el a adus apă de la fântână şi s-a spălat lângă sobă, în bucătărie Apoi a venit rândul mamei, care, cu mişcări lente, îşi trecea cârpa peste burta rotundă Nu mai erau decât două luni până la soroc La marginea cerului se crăpa de ziuă, la început a fost doar o zare de lumină, o spărtură îngustă care se tot lăţea cu fiecare clipă „Eşti sigură că vrei să vii şi tu?“, a întrebat bunicu’ „Nu ţi-e prea greu?“ „Ai nevoie de cineva să vadă de cai, nu-i aşa? Şi-n plus, ce să fac eu aici, de una singură?” Mergeau cu pas întins pe lângă căruţă, bunicu’ ţinea strâns hăţurile cailor, ai căror ochi erau tot acoperiţi Din când în când le şoptea comenzi, ca şi cum ai fi vorbit doar cu sine Erau obişnuiţi să meargă la trap orbeşte şi, de obicei, aveau încredere în vorba lui Erau animale cuminţi, răbdătoare, dar care, în dimineaţa aceea, chinuite de insectele stăruitoare, erau nervoase, aşa că bunicu’ a fost nevoit să folosească chiar şi biciul Când mama tot rămânea în urmă, gâfâind, bunicu’ o aştepta Ea se ţinea cu mâinile de şale şi se întindea, apoi îşi mângâia uşor burta „Mai bine nu te-aş fi luat cu mine, aşa n-o să mai fac nimic “ „Lasă, tată Vezi ce neliniştiţi sunt Cineva trebuie să stea cu ei, cât împrăştii tu gunoiul pe câmp “ Când au ajuns, a început să bureze, o ploaie uşoară, măruntă, care totuşi se înteţea Bunicu’ şi-a cufundat mâna în pământ cu atâta blândeţe, de ai fi zis că era o fiinţă şi el nu voia s-o rănească sau s-o supere A ridicat un bulgăre şi l-a frecat de obraz Pentru că încă nu era sigur, a repetat Era atât de concentrat, ca şi cum toată fericirea lui ar fi depins de asta Fiica lui a îndrăznit să-l tulbure abia când s-a întors la căruţă şi au dat-o cu spatele în câmp „Precis că pe mama nu puneai mâna la fel de duios”, a spus ea zâmbind „Nici nu era obişnuită cu aşa ceva Voi, femeile, sunteți nişte fiinţe deosebite, dar pământul e şi mai şi “ „Ce vrei să zici?” „O femeie hrăneşte un copil, pământul – pe noi toţi Dacă îmi place ceva la bărbatul tău – şi nu-s prea multe – e că şi el preţuieşte pământul ca şi mine ” „Şi pământul ce zice? E pregătit?” „Da, are temperatura potrivită Acuşi e gata Ultimul îngrăşământ şi, săptămâna viitoare, putem să semănăm deja grâul de toamnă ” Spunea acuşi e gata, ca şi cum ar fi fost vorba de o mămăligă sau de o friptură de porc zemoasă În mintea bunicului, tot ce însemna viaţă se topea într-un întreg indivizibil: nevasta lui, mâncărurile fetei, pământul şi caii Toate nu erau decât forme ale aceluiaşi lucru, făcute din aceeaşi substanţă şi egale în drepturi Sunt destul de sigur că, pentru el, până şi Dumnezeu era o bucată de mămăligă rece, mâncată sub un dud, în timp ce el se odihnea lângă ogor, după muncile câmpului, şi caii păşteau liniştiţi Numai duminica se gândea la celălalt Dumnezeu, ca să nu-l supere pe preotul Schulz Mama îşi însoţise tatăl pe câmp încă de când era copil, îi plăcea să fie în preajma lui, când mergeau în tăcere, cu pas iute, uneori kilometri întregi Adesea, când porneau din curtea lor, era noapte adâncă Câteodată, ceaţa atârna groasă peste drum; din ea se iveau brusc alţi ţărani şi salutau, înainte să dispară din nou Dar uneori cerul era atât de nesfârşit de mare şi de limpede deasupra lor, încât semăna cu o perniţă în care erau înfipte mii de ace cu gămălii luminoase La prânz, se aşezau sub un nuc şi tatăl tăia pâine şi cârnaţi Degetele i se încleiau de la grăsime, şi le lingea cu încântare de fiecare dată, iar ei îi plăcea să-l imite Îi fusese tată şi mamă în acelaşi timp Adesea nu vedeau niciun suflet de om până la întoarcerea în sat Îl însoţise chiar şi în ziua plecării ei la Budapesta, de unde avea să ia trenul până pe coasta Germaniei şi apoi vaporul spre New York „Mă laşi singur”, murmurase el, pe când se odihneau sub copac „Dacă nu plec, rămânem săraci şi de-acum înainte”, răspunsese ea „Atunci rămânem săraci şi gata O să avem mereu destul cât să ne astâmpărăm foamea”, i-o întorsese bunicu’ „E prea puţin pentru mine Vreau să am o gospodărie mare Şi tu ţi-ai vândut toţi caii ca să salvezi gospodăria Nu mai avem ce vinde, aşa că plec în America ” „Mi-aduc aminte de ziua aceea, parcă ar fi azi“, zisese bunicu’ „Când a venit negustorul de cai să ia animalele, mama ta a mers după ei până la ieşirea din sat Multă vreme s-a uitat în urma lor N-a spus-o, dar cred că nu mi-a iertat-o niciodată ” Bunicu’ se ridicase în picioare şi se pusese iarăşi pe treabă Întrebase, gâfâind: „Ai doar şaptesprezece ani Ce-o să faci acolo?” „Ce trebuie Cu asta îi sunt ei datoare ” Acum bunicul a luat nişte gunoi cu lopata şi l-a dus pe câmp, unde l-a împrăştiat cu grijă Pământul era deja moale şi lipicios, de la ploaie, asta nu putea decât să-i convină bunicului, apa avea să se amestece cu îngrăşământul şi să-l împreuneze cu ţărâna O ultimă ploaie, apoi prima brumă şi un strat gros de zăpadă, în timp ce, în adânc, grâul aduna puteri pentru truda de mai târziu, aceea de a-şi croi drumul în sus Şi-a înfipt de mai multe ori lopata în masa muiată, cafenie din căruţă şi a împrăştiat grămada pe ogor Era o muncă anevoioasă, care putea să dureze zile în şir, dacă nu-i venea ginerele curând, să-l ajute Deodată a tunat Nimeni nu poate să spună dacă zgomotul sau insectele şi lumina au înnebunit un cal, pe cel mai blând dintre toţi Bunicu’ a auzit ţipetele mamei, a aruncat lopata şi a alergat la ea, în salturi mari, luând-o pieziş peste câmp Mama deshămase cei doi cai şi pe unul îl legase deja de un copac Când s-a întors la al doilea, i-a luat şi lui pânza de pe ochi Orbit de lumină, speriat de un tăun sâcâitor sau de huruitul ameninţător de deasupra, calul s-a arcuit şi a tras de hăţuri cu atâta putere, încât mama şi-a pierdut echilibrul Animalul s-a răsucit, a izbit-o pe mama cu coastele şi ea a căzut Când a ajuns bunicu’, ea se chircea de durere şi sub fusta ei creştea o băltoacă A potolit animalul şi apoi s-a aplecat deasupra mamei „Vine copilul”, gâfâia ea „Ce să fac? Să-l aduc pe Neper?”, a întrebat bunicu’ „Ăla nu-i bun de nimic Ad-o pe Ramina Cică ea se pricepe ” „O ţigancă?” „Ad-o şi gata!” Dar, după ce bunicu’ înhămase iar caii în grabă şi se urcase în căruţă, ea s-a răzgândit „Nu mai pot să aştept atât Pune-mă în căruţă, tată ” „Da-i plină cu bălegar Dacă se naşte copilul acolo?” „Hai, fă-o!” Bunicu’ s-a aplecat din nou, fiica lui i-a cuprins gâtul cu braţele, apoi el a ridicat-o şi a dus-o la căruţă A culcat-o pe bălegarul călduţ încă, puturos şi înţesat de muşte Ei i s-a făcut greaţă şi a vărsat pe haine, dar asta nu conta Important era să-şi aducă copilul pe lume în siguranţă şi să se folosească de prilejul ăsta întârziat ca să arate că era o femeie roditoare, normală Bunicu’ a biciuit caii cum n-o mai făcuse niciodată, îşi blestema în gând hotărârea de a-şi fi luat fiica la muncă pe câmp Dacă avea să se întâmple ceva rău, dacă avea să piardă copilul, trebuia să-i dea socoteală ginerelui Dacă ea murea, nu şi-ar mai fi găsit liniştea toată viaţa Până la Dealul Ţiganilor, căruţa s-a zdruncinat pe drumul îngust, plin de pietre şi de gropi înfundate cu noroi şi apă Când se înţepeneau roţile în ele, bunicu’ sărea jos şi împingea căruţa Era ud până la piele şi asudat în acelaşi timp, ca şi fiica lui Părul şi hainele li se lipeau de trup Ea zăcea în mijlocul căruţei, cu picioarele depărtate, călcâiele şi le înfipsese în gunoi Din când în când se sprijinea în coate, apoi cădea pe spate, istovită Bunicu îşi ştergea apa de pe faţă, apoi biciuia iarăşi caii Dar, când fata lui l-a rugat să meargă mai încet, a ţinut caii în frâu până când ea a strigat: „Mai repede!“ Ploaia s-a transformat în burniţă abia cu puţin înainte să ajungă şi apoi a încetat cu totul Muştele şi tăunii, care asta aşteptaseră, s-au ridicat din nou şi roiau în jurul mamei Bunicu’ l-a înşfăcat de guler pe primul ţigan ieşit în cale „Ad-o încoace pe nevasta bulibaşei!” „Bulibaşa a dispărut de câteva săptămâni ” „Nu-mi pasă Ad-o pe Ramina!“ În clipa aceea mama a ţipat atât de înspăimântător, încât cei doi bărbaţi tresăriră Liniştea care a urmat i-a stârnit bunicului cele mai cumplite gânduri, dar curând a venit un al doilea strigăt Bărbaţii s-au repezit la căruţă, ţiganul şi-a făcut cruce, apoi a luat-o în goană la deal N-a durat mult până când, dintre bordeiele sărăcăcioase, a apărut Ramina, însoţită de acelaşi om, care căra o găleată cu apă Ea ducea pe braţ nişte ştergare După ei se ţinea o turmă de curioşi care voiau să vadă cum se naşte o nouă viaţă pe grămada de bălegar Bărbaţi bărboşi, îmbrăcaţi în negru, cu ţigări ieftine în colţul gurii, femei cu fuste colorate, de care se agăţau strâns copiii În jurul căruţei se adunaseră deja câţiva ţărani întârziaţi şi nişte vânători nedormiţi Înviorată de mica schimbare din existenţa ei searbădă, mulţimea nu putea fi ţinută în frâu, întrecând-o, zgomotoasă, pe Ramina Oamenii au amuţit încetul cu-ncetul abia când au ajuns la căruţă; câte o femeie îşi ridica plodul, ca să o vadă bine pe mama Au împresurat căruţa şi Raminei i-a trebuit toată autoritatea de care era în stare ca să-şi croiască drum „Hei, faceţi loc!“, striga ea şi-i împingea pe oameni în lături Nici ea n-a putut să-şi stăpânească un „Mamă, Doamne!” când s-a uitat în căruţă „Copilul e pe drum ” A urcat lângă mama Zece minute mai târziu am apărut pe lume, sub privirile atente, uluite ale unei mulţimi stridente Ramina i-a cerut un cuţit unuia dintre ţigani, l-a spălat în găleată şi mi-a tăiat buricul Ţiganul i-a spus să i-l dea lui, pentru câine Eu plângeam din răsputeri, ca şi cum aş fi bănuit că de-acum înainte voi fi singur şi lipsit de apărare pentru totdeauna Ramina m-a luat în braţe şi m-a arătat oamenilor „E băiat!”, a strigat ea „Asta nu-i de trecut cu vederea”, a zis un vânător şi a tras un foc în aer Eram o creatură zbârcită şi hidoasă care, zbierând şi urlând, era nevoită să îndure primul chin a vieţii: pe acela al muştelor care se aşezau pe mine, sâcâitoare şi încăpăţânate, cum nu fac decât bolile fără leac sau moartea Mi se băgau în ochi şi în gură, nu se dădeau duse nici măcar când Ramina încerca să le alunge Se aşezau pe coapsele albe ale mamei, în timp ce mâinile ei încă erau încleştate pe marginea căruţei Sleită de puteri şi roşie la faţă, ea se uita ţintă la mulţime şi mulţimea se uita la ea Întrucât curiozitatea era mai tare decât sila, cercul s-a strâns din nou în jurul meu şi al mamei Bunicul a lăsat hăţurile şi a venit în spate Şi-a luat pălăria de pe cap şi a strâns-o la piept, de parcă ar fi vorbit cu preotul în biserică „E sănătos?”, a întrebat-o el pe Ramina „Pare sănătos, da’ trebuie să mai aşteptăm Ce pot să spun sigur e că pute grozav ” Apoi m-a cufundat de mai multe ori în găleata cu apă şi m-a învelit în ştergarele aduse Doi bărbaţi au ajutat-o pe mama să coboare şi să se aşeze în trăsura unuia dintre ţărani A urcat şi Ramina, cu mine în braţe, apoi ne-am întors în sat, urmaţi îndeaproape de bunicu’, în căruţa lui Clopotul nu suna Era gândit numai pentru morţi, ca mângâiere şi ultimă izbândă asupra celor vii „Vreţi să-l ţineţi?”, a întrebat Ramina „Ce mai batjocură!”, a murmurat mama Vestea despre naşterea mea s-a răspândit cu iuţeala vântului şi de peste tot au apărut oameni care voiau să ne vadă, pe mama şi pe mine Ea nu se uita nici în stânga, nici în dreapta şi a stat cu dinţii încleştaţi până când a ajuns în casă „O ţigancă Şi eu în căruţa aia Şi toţi au văzut”, a spus ea în şoaptă Acasă, bunicu’ şi ţăranul au cărat-o pe mama în dormitor şi au pus-o pe pat Ţăranul a adus apă proaspătă de la fântână, apoi Ramina i-a trimis afară, pe el şi pe bunicu’, în timp ce eu eram aşezat pe o pernă, lângă mama A descheiat rochia mamei, a dezbrăcat-o şi a spălat-o temeinic I-a frecat trupul, de la degetele picioarelor, pe coapse, până la burtă şi sâni, ca şi cum ar fi fost bulibaşa Părea supărată şi apăsa atât de tare, încât mama a ţipat Ramina a lăsat-o în pace, a acoperit-o şi m-a pus la pieptul ei Mama m-a luat şovăitoare în braţe „Ce-i cu tine, Ramina?”, a întrebat mama „Nimica, doamnă ” „Văd că şi tu ai rămas grea ” „Am rămas ” „Bulibaşa trebuie să fie mândru ” „A şters-o cu o lună în urmă, aşa de repede, că n-am mai putut să dau de el Dar o să-l găsească blestemele mele Acum trebuie să vedeţi de băiat ” A deschis uşa şi i-a lăsat pe cei doi bărbaţi să intre „De-ar fi să nu-i pută viaţa la fel ca venirea pe lume!“, a comentat ţăranul „Să taci, necioplitule!“, s-a răstit bunicu’ la el „Cine calcă în rahat are noroc, zic românii Nepotul meu o să aibă noroc Acum ia banii ăştia şi du-te în oraş Caută-l pe ginerele meu în port şi zi-i că trebuie să se întoarcă ” I-a îndesat omului nişte bani, apoi l-a dus afară Când s-a întors, a întrebat-o pe Ramina: „Cât ceri că ne-ai ajutat?” Ramina întârzia cu răspunsul „N-am nevoie de banii voştri”, a zis ea după o vreme „Şi-atunci ce vrei?” „Trei putini cu grăsime de la animalele pe care le tăiaţi De două ori pe an ” „Cum adică?” „Fiindcă am rămas singură, trebuie să am grijă de mine şi de copil Nu vreau să cerşesc şi nici nu pot să lipesc cazane Ce ştiu eu bine e să fac săpun ” Aştepta reacţia bunicului şi îl privea atent cu ochii ei ageri Când a văzut că el se învoieşte repede, a ridicat miza „Şi patru găini pe lună, până creşte băiatul mare ” „Nu-i puţin cam mult?” „Nu face băiatul cât patru găini şi nişte grăsime?” „Dar de ce tocmai patru?” „Dacă fierb în fiecare duminică câte o oală cu zeamă de găină, îmi ajunge aproape o săptămână Patru găini, patru săptămâni, o socoteală simplă ” Bunicu’ o privea pe mama descumpănit, dar ea a încuviinţat din cap Aşa s-a încheiat un târg care îi asigura Raminei o burtă plină măcar pe jumătate, iar mie, de pe la şapte sau opt ani, o vizită pe săptămână la ea Se povesteşte că medicul pe care îl adusese tata cu el de la Timişoara m-a examinat temeinic înainte să spună: „Ar fi o minune ca băiatul să supravieţuiască Este anemic şi într-o stare proastă” Apoi a venit rândul tatei, căruia ţăranul îi povestise pe drum împrejurările naşterii mele S-a aplecat deasupra mea, fără să mă atingă „Un prăpădit Nu seamănă deloc cu mine Ar putea fi copilul oricui Cu cine v-aţi făcut de cap de data asta?”, a întrebat-o el pe mama Apoi a început să mă adulmece „Băiatul chiar pute ca naşterea lui ” Ţăranul îmi făcuse bucata, fiindcă de atunci înainte, când voia să arate cam cât preţ punea pe mine şi pe viaţa mea, tata avea să-mi spună mereu: „Puţi ca şi naşterea ta” Chiar în aceeaşi noapte, mama a apărut în pragul camerei lui bunicu’ Mă ţinea în braţe El a aprins lumina şi s-a speriat, fiindcă mama părea sfârşită Parcă în doar câteva clipe se stinseseră şi ultimele urme ale forţei care o purtase până în America şi înapoi acasă şi care îi trebuise, în ultimii ani, ca să reconstruiască gospodăria Glasul îi era istovit şi şters, de-ai fi zis că o mare osteneală pusese stăpânire pe ea „Nici măcar nu-l ia în braţe Nu-l vrea”, a şoptit ea „Asta o să se schimbe când o să se facă puternic şi sănătos ” „Nici măcar în cameră nu-l vrea ” M-a pus pe patul bunicului „Ia-l la tine, tată Eu am să-l hrănesc, dar tu ai grijă de el ” „Eu?“, a întrebat bunicu’ năucit „Eu nu pot ” „Eşti mama lui ” „Da, dar el e bărbatul meu ” A închis uşa Eu scânceam Bunicu’ s-a uitat mult timp la mine, apoi a adus zahăr S-a culcat la loc în pat, a tras pătura peste amândoi şi şi-a umezit degetul mic L-a muiat în zahăr şi mi l-a băgat uşor în gură După aceea a stins iar lumina Tata n-a iertat-o niciodată pe mama că a târât în gunoi numele Obertin – şi asta de-adevăratelea; că născuse în văzul lumii şi că se dezgolise ca o târâtură Ruşinea asta ne-a împovărat familia mai rău decât orice altceva, mai rău chiar decât bănuiala că mama îşi vânduse trupul în America, şi urmarea a fost că n-a mai atins-o niciodată Eu însă am avut noroc, fiindcă am supravieţuit * * * A doua variantă a naşterii mele era aceea a Raminei Bulibaşa o părăsise pe Dealul Ţiganilor, chiar dacă, mai bine de zece ani, ea îl vindecase de toate bolile, îi ţinuse sevele în mişcare şi îl hrănise cu buruieni cu însuşiri magice, numai de ea cunoscute „Dacă aş fi ştiut că o şterge cu alta, l-aş fi otrăvit”, obişnuia ea să zică De toate se îngrijise, numai de potolirea poftei lui de femei tinere nu Într-o dimineaţă urcase cu una în căruţa lui de ţigan şi se făcuse nevăzut pe drumul spre Timişoara Ramina îi urmărise o vreme Avea la ea o batistă muiată în sângerarea altei ţigănci, fiindcă ea era cu burta la gură Voia să-l atingă cu ea – nu se putea ruşine mai mare pentru un ţigan –, dar nu l-a mai găsit S-a întors şi, după naşterea lui Sarelo, a început să se îndoape cu tot ce îi cădea în mână Fără bulibaşă, comunitatea de ţigani s-a tot destrămat, până când şi ultimul căldărar şi măturar şi-a încărcat tot avutul în căruţă, şi-a înhămat calul costeliv şi a plecat, luând-o spre oraş Doar Ramina a rămas în casa ei, care se vedea de oriunde te-ai fi uitat Chiar dacă nu reuşise să-l ţină pe bulibaşă legat de ea, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le ştia, a descântecelor şi a plantelor cu însuşiri magice, Ramina era pentru mine omul cel mai puternic dintre toţi Avea o autoritate pentru care nu era nevoie de justificări sau de dovezi De aceea, a doua mea naştere, povestită de ea, era pentru mine la fel de credibilă Că tata nu juca acolo un rol important îmi convenea de minune „Tu nu te-ai născut pe o grămadă de bălegar Naşterea ta a fost mai minunată decât îţi închipui, Jacob“, spunea ea mereu, când îi duceam, o dată pe săptămână, găina şi ce mai punea mama pe deasupra – pâine, făină, cartofi, sfeclă, roşii, varză şi ouă Primii ani din viaţă mi-i petrecusem tot însănătoşindu-mă după multe boli De fiecare dată, mama o chemase la căpătâiul meu pe Ramina, în care avea acum cea mai mare încredere, după Dumnezeu Am devenit pentru Ramina un fel de asigurare de viaţă, iar cantitatea de alimente care i se cuvenea, până ce mă făceam mare, creştea proporţional cu reuşitele ei în vindecare Pentru lecuirea unei pneumonii i-au fost adjudecate zece ouă, iar pentru tămăduirea unei diarei cronice, o sticlă cu rachiu – lunar, până la majoratul meu „Pe toţi i-am vindecat”, obişnuia ea să-şi laude priceperea „Numai pentru micul Georg, când s-a împuşcat în ochi, n-am putut să fac nimic I-am pus şi cataplasme cu zeama unei plante care se cheamă buruiana vieţii De obicei, asta scoală şi morţii; la el n-a fost de niciun ajutor Dar mi s-a părut că-i mai fericit aşa, orb, decât înainte Oricum, satul nostru mi se pare un loc numai bun pentru sinucigaşi şi oameni fără noroc " În ziua când a început războiul la noi, cu întârziere, i-am umplut iarăşi sacul şi am pornit spre Dealul Ţiganilor Pentru că radioul preotului era stricat, pacea a durat la noi cu aproape o jumătate de zi mai mult O jumătate de zi în care n-a murit nimeni, iar în Europa a domnit liniştea Vara secetoasă se apropia de sfârşit, pândarul se pregătea pentru perioada furtunilor şi Neper îşi amesteca prafurile în camera din spatele casei Seppl, hangiul, le atrăgea atenţia muşteriilor lui însetaţi asupra unui al doilea panou agăţat în cârciuma lui: Toarnă-n tine şi te-ndoapă pân’ te-ngraşi, la politică fă bine gura-nchisă să o laşi Timp de o jumătate de zi n-am auzit glasul lui Gröfaz Tata era cu administratorul afară, la moara care pusese să fie construită, ca să nu mai depindă de alţii Pe câmp, tinerii satului, în uniforme, făceau exerciţii de război pentru cauza noastră Un război care, în ziua în care a izbucnit cu adevărat, ni se părea mai departe ca oricând Conducătorul lor, învăţătorul Kirsch, îi instruia cu acelaşi fluier cu care ne chinuia la orele de sport Se aruncau la pământ, săreau în sus şi nu păreau decât nişte linii într-un peisaj nemărginit, care îl suportase pe om de când apăruse acolo Şi pe care îl şi omorâse destul de des S-ar fi putut râde de cei care erau mai zeloşi printre noi, dar aveau armele la îndemână, rezemate de o fântână secată Am părăsit curtea cu sacul pe umăr, dar numai după câţiva metri, unde nu mai puteam fi văzut, am fost nevoit să-l las iarăşi jos De fapt, eu minţeam când pretindeam faţă de părinţi că umpleam sacul până sus pentru că, în ciuda celor treisprezece ani ai mei, n-aş fi putut să-l urnesc din loc Nici Ramina nu se plângea că o lipseam de cel puţin jumătate din tot ce socotea ea între timp că i s-ar fi cuvenit, după rânduială Ea îmi ştia prea bine respiraţia scurtă şi muşchii slabi Tata obişnuia să spună că organele şi muşchii mei se potriveau mai curând unui bătrân decât unui tânăr Cei din familie erau de acord, fără s-o spună pe faţă, că n-aveam să ajung bătrân Există mai multe feluri de a fi bolnav: încet şi pe tăcute, ca şi cum ai vrea să ascunzi totul de ceilalţi, ca pe o vină de neşters; sau când, horcăind tare şi tuşind, scoţi la iveală o respiraţie anevoioasă, bronhii umflate, înecate în flegmă, un trup încins, inflamat, ca într-un nesfârşit ritual al propriei primejduiri Eu eram dintr-aceia care ba sufereau în linişte, ba, altă dată, îi aruncau pe toţi într-o mare agitaţie Şi totuşi, nu eram nefericit Tot drumul până la Dealul Ţiganilor, mai mult târam sacul după mine decât îl căram Se vedea urma în praf, lată, clară, de la colţul curţii noastre, unde puneam sacul jos, şi până la cărarea care ducea sus, la Ramina În fiecare vineri după-amiază, puteai să te ţii după dâra asta care traversa satul, lăsată parcă de un melc uriaş Ea trecea pe lângă biserică şi cârciumă, pe lângă grajduri şi grânar – între timp astea deveniseră ale noastre –, apoi, de la răscruce, spre moară şi pe lângă şcoală Mai încolo, dâra lăsa satul în urmă şi se întretăia cu hotarul, linia aceea imaginară pe care n-o văzuse nimeni, dar pe care o ştiau cu toţii După câteva sute de metri, ea înceta brusc, ca şi cum cel care o făcuse s-ar fi topit în aer În locul acela trebuia să sari peste un şanţ plin cu buruieni şi flori de câmp, ca să dai de cărăruia abia vizibilă de pe partea cealaltă Aruncam sacul, care cădea în şanţ, de cele mai multe ori, şi apoi îmi făceam vânt, dar nici eu nu ajungeam mai departe decât povara mea Până la urmă, eram nevoit să-l scot împingându-l şi apoi să mă caţăr afară din groapă De obicei, scurta mea călătorie se desfăşura fără evenimente şi mă apropiam de Ramina în etape, după ce mă odihnisem sub un copac, pe o piatră încălzită de soare sau în iarba înaltă a unei păşuni necosite Însă în ziua aceea a fost altfel Am făcut un popas în spatele unui şopron pentru unelte şi eram preocupat să prind din nou găina care profita de orice prilej ca să scape de ce-i era sortit Mai avea de trăit două zile şi apoi urma să încălzească burta Raminei şi a lui Sarelo Dacă nu cumva Sarelo îi făcea de petrecanie mai devreme, ca să-şi încerce tăişul cuţitelor: găinile erau pentru el cele mai potrivite pentru exerciţii Băieţii care făceau instrucţie şi învăţătorul Kirsch se apropiaseră pe furiş de mine, ca şi cum eu eram duşmanul pe care voiau să-l surprindă Se pricepeau bine, şi totuşi aproape toţi aveau să fie aduşi înapoi în sat cu picioarele înainte, după câţiva ani „Eşti ruşinea satului Cari găini pentru ţigancă şi umbli desculţ, ca fiul ei“, m-a luat în râs unul dintre ei „Îi suntem datori”, i-am răspuns „Ca şvab, nu-i datorezi nimic unei ţigănci “ Învăţătorul se ţinea în spate, dar îşi urmărea băieţii, ca atunci când mai dai drumul din legătoare unor căţelandri neastâmpăraţi, să zburde puţin Se sprijinea de un colţ al şopronului, cu braţele încrucişate, şi îşi trăsese boneta pe ochi Băiatul care îmi vorbise şi pe care îl ştiam numai din vedere m-a ridicat în aer ca şi cum n-aş fi cântărit nimic M-a aruncat celui de după el şi acela următorului „Ia uite cum zboară găina şi totuşi nu-i decât Jacob al nostru!”, a strigat unul încântat „Îndată o să-i cadă penele”, i s-a răspuns Au tot repetat aşa o vreme până când, la un semn al învăţătorului, m-au lăsat să cad pe pământ M-am ridicat şi am dat să fug, dar învăţătorul m-a strigat pe nume S-a apropiat, s-a lăsat pe vine şi mi-a scuturat hainele de praf „Jacob, în loc să porţi puşcă, tu cari de colo colo o găină Aşa face un tânăr german?" Fiindcă tăceam, a întrebat mai apăsat: „Aşa face?“ „Nu, domnule învăţător ” „Şi atunci tu de ce-o faci?” „Sunt prea mic pentru o puşcă N-am decât treisprezece ani ” „Curând o să avem război, poate chiar mâine Atunci, fiecare tânăr german va trebui să poată folosi o puşcă şi să fie pregătit trupeşte ” „Tata zice ”, am început „Nu ne pasă ce zice tatăl tău El şi bunicul tău se gândesc mai mult la ei decât la popor N-o să mai meargă aşa multă vreme Ce crezi?” „Nu ştiu, domnule învăţător ” M-a întors, mi-a băgat cămaşa în pantalonii scurţi şi mi i-a scuturat la spate „Nu vrem ca tatăl tău să observe ceva, nu-i aşa?” „Sigur, domnule învăţător ” „Cum salută un tânăr german?” „Heil Hitler, domnule învăţător!” „Bine, ne vedem mâine la şcoală Nu-ţi uita temele Şi măcar pune-ţi nişte ghete, dacă nu cizme ” Glasul învăţătorului nu se poticnise nicio singură dată, deloc nu-şi trăsese răsuflarea, aşa cum făcea de obicei din cauza astmei Unul dintre băieţi a prins găina, care între timp începuse să ciugulească paşnic pe câmp, şi a adus-o înapoi Le-a arătat-o celorlalţi ca pe un trofeu, dar eu ştiam ce avea de gând să facă „Porniţi la răpunerea găinilor!”, a strigat el Era un joc îndrăgit printre băieţii din sat Viaţa orătaniei se scurtase brusc, de la două zile la nici măcar o jumătate de oră Dar a avut noroc Băiatul, care părea să fi fost din alt sat, pentru că nu-l ştiam deloc, a lăsat pasărea să cadă când a văzut altceva, mai pe măsura poftei lui de joacă decât o găină buimacă şi sfrijită Fata sârbilor venea pieziş peste câmp, cu o cutie în braţe O ştiam oarecum, mergeam la aceeaşi şcoală, şi totuşi n-o ştiam, pentru că orele ei erau în română şi se ţineau în aceeaşi încăpere, după o perdea Ştiam că locuieşte la capătul satului şi că o ajuta pe mama ei, care era croitoreasă Trecuse adesea prin sat, cu haine şi costume cusute de mama ei pentru careva Şi bunicu’ purta nişte pantaloni şi o vestă făcute de ea Din câteva salturi, tânărul a ajuns lângă fată, a apucat-o de încheietura mâinii şi a tras-o până la noi Apoi s-a întors ca să ridice cutia pe care ea o scăpase, speriată Fata era încremenită, doar în ochi i se cuibărise o spaimă de nedescris şi bărbia îi tremura uşor Nu mi-aş fi putut închipui că exista cineva mai mic şi mai prăpădit decât mine – dar ea era Avea faţa lată, ochii parcă desenaţi cu cărbune şi sprâncene groase, aproape împreunate „Poţi s-o baţi pân’ la sânge, Jacob? Nu-i decât o fată de sârbi, tatăl tău n-o să aibă nimic împotrivă”, a spus al treilea dintre ei Cel care luase cutia a deschis-o, a scos un costum dichisit, nou-nouţ şi l-a sfâşiat cu un briceag Învăţătorul se ţinea deoparte fără să se amestece, la fel ca înainte Când m-am întors spre el, sperând că de acolo va veni vreun ajutor, m-a privit fără să facă o mişcare Atunci s-a întâmplat Şuvoiul cald, pe care cu greu mi-l înfrânasem până atunci, mi-a udat pantalonii, a curs în jos, pe picioare, făcând o baltă între tălpile mele Pământul, însetat ca întotdeauna în anotimpul ăsta, a supt lichidul Jacob a îngrăşat pământul", strigau ei şi râdeau „Cine ştie ce plantă rară o să răsară aici " Ca şi cum de data asta le-ar fi ieşit socotelile, ei şi-au pierdut interesul şi ne-au lăsat în pace Au hotărât să întrerupă exerciţiile şi să ciocnească la cârciumă un pahar de rachiu în cinstea Führerului Die Fahne hoch! / Die Reihen dicht geschlossen! / SA marschiert mit ruhigem festem Schritt/ Es schau’n aufs Hakenkreuz/ Voll Hoffnung schon Millionen/ Der Tag für Freiheit/ Und für Brot bricht an  Au tot cântat aşa până când i-am pierdut din ochi Eram acolo, noi doi Am alergat o mulţime după găină, dar am reuşit s-o prind până la urmă şi s-o bag în sac Fata nu s-a mişcat din loc, plângea cu sughiţuri şi mâinile ei mici erau făcute pumn „Poţi să te mişti“, i-am spus în română „Au plecat Dacă află Ramina, o să-i blesteme Ea-i mai puternică decât Gröfaz, ştiai?” M-a privit cu ochi trişti „Cine e Gröfaz?“ „Glasul de la radio ” A băgat resturile hainelor înapoi în cutie, eu am ridicat sacul şi am pornit, fiecare în direcţia lui „N-am să spun nimănui nimic!”, mi-a strigat „Nici eu”, i-am răspuns Când am ajuns la Dealul Ţiganilor, am lăsat sacul să cadă, am tras aer în piept, mi-am făcut mâinile pâlnie la gură şi l-am strigat pe Sarelo Dacă aveam noroc, era acasă şi avea să vină în fugă la vale, cu paşi mari şi siguri, să-mi ia povara Dealul Ţiganilor îşi păstrase numele, ca în amintirea altor vremuri când acolo clocotea de viaţă, când cuptoarele ardeau până în adâncul nopţii şi ciocănitul căldărarilor se putea auzi de departe Aşa îmi povestise bunicu’ Acolo nu mai era acum decât o singură casă, dacă o puteai numi aşa Sus a apărut Sarelo; ţinea un cuţit în lumină şi îl cerceta să vadă dacă făcuse treabă bună Lama a fulgerat scurt Ştiam exact ce avea să facă acum, văzusem deja de zeci de ori A mai ridicat un cuţit, a închis un ochi, cercetând cu celălalt zimţii fini şi tăioşi, apoi a început să ascută cuţitele, frecându-le unul de altul, cu mişcări de o nesfârşită încetineală, foarte aproape de ureche, ca şi cum ar fi fost nişte instrumente muzicale al căror sunet spunea ceva despre calitatea lor Sarelo era de vârsta mea şi totuşi ai fi zis că e mai mare, că avea paisprezece sau cincisprezece ani; era vânjos şi pe buza de sus îi creştea deja o mustaţă subţire Se spunea despre el că e îndărătnic, ca şi mama lui Pentru că era vizibil mulţumit de rezultat, a pus cuţitele deoparte şi a dus mâinile la gură, ca şi mine „Ce vrei?“, a întrebat „Vino şi ajută-mă!“ „Ai adus şi găina?” „Da ” A venit în fugă la vale, a desfăcut sacul şi s-a uitat înăuntru „Cu asta fac douăsprezece ” Mâinile lui Sarelo erau prea mari, picioarele la fel; în general, erau câteva lucruri care te mirau la el Cu pielea deschisă la culoare şi cu părul lins, el nu arăta ca alţi băieţi de ţigani, mereu flămânzi, care veneau uneori în sat şi îşi ofereau marfa din poartă-n poartă Dacă lumea n-ar fi văzut că Raminei îi crescuse burta, la puţin timp după plecarea bulibaşei şi, dacă Neper n-ar fi povestit că fusese martor la naştere, fiind atras de ţipetele femeii rămase singură în durerile facerii, Sarelo ar fi trecut drept un copil găsit sau unul luat spre creştere Unul dintr-aceia despre care se zicea că l-ar fi furat ţiganii de pe undeva „Nu poţi să cari sacul singur, slăbănogule?“, a întrebat „Dacă îmi zici aşa, te fac şi eu ţigan ” A dat din umeri şi, fără să mă mai ia în seamă, a sărit sprinten şanţul înapoi L-am urmat la oarecare distanţă „Mama ta e aici?”, am întrebat „Întotdeauna e aici, doar ştii Dacă vreodată n-o să mai fie acasă înseamnă că e sfârşitul lumii ” Ajuns în faţa casei, a scos găina şi a băgat-o într-o cuşcă în care mai erau unsprezece Probabil că în ultimele luni, în loc să i le lase mamei lui, le adunase ca să-şi supună cuţitele la o ultimă probă hotărâtoare Ca de multe alte ori, eu m-am afundat în întunericul uneia dintre cele două încăperi care alcătuiau casa Într-un colţ era încropită un fel de bucătărie – o nişă cu o sobă, mai multe oale, castroane şi farfurii Soba era folosită şi la încălzit şi, fiindcă nicăieri nu exista vreo aerisire sau vreun horn, fumul se aduna în încăpere şi se adăuga aburilor de mâncare Împreună cu duhoarea celor doi şi cu mirosul săpunurilor pe care Ramina le făcea în camera de alături, totul devenea o combinaţie înţepătoare de ceapă, lemn, sudoare şi grăsime Un miros care nu-mi era nesuferit şi pe care îl preferam celui de acasă Ochii mei au avut nevoie de ceva timp ca să se obişnuiască cu amestecul de întuneric şi abur Mă aşteptam să o găsesc pe Ramina pe canapea, lângă fereastră, unde mă primea întotdeauna, ca şi cum nu s-ar fi mişcat din loc de la o vizită la alta Însă, tot de la o vizită la următoarea, ea se făcea tot mai grasă şi trupul ei diform, umflat, ajunsese între timp să ocupe aproape tot locul, iar mie nu-mi rămânea decât un colţişor Dar nu era acolo, ci alături, ele unele veneau zgomote ciudate, ca şi cum ar fi clădit nişte lucruri unele peste altele şi apoi le-ar fi împins ele colo colo Sarelo lăsase sacul în faţa sobei şi ieşise iar De afară se auzea doar sunetul regulat, răbdător al tăişurilor Ştiam că Sarelo stătea ghemuit, sprijinindu-se de peretele casei, şi ascuţea cuţite noi sau dintre cele pe care le strânsese de la muşteriii lui; că din când în când se oprea ca să-şi treacă degetul mare peste lamă Se pricepea atât de bine, încât avea ele lucru tot timpul De data asta, uşa spre a doua încăpere, pe care Ramina o ţinea mereu zăvorită, era larg deschisă Mânat de curiozitate, m-am apropiat şi am vrut să-i trec pragul, să strecor o privire; atunci trupul ei masiv mi s-a pus în cale Trupul acela, care adesea semăna cu o pernă moale de care puteam să mă sprijin şi să mă pierd în multele lui cute, mă silea acum neînduplecat să mă retrag Când mă lipeam ele grăsimea Raminei, respiram în acelaşi ritm cu ea, iar burta ei caldă se ridica şi cobora şi, împreună cu ea, capul meu Nu de puţine ori simţeam cum urcă în mine o blândeţe şi o linişte infinite şi aşa adormeam Mama povestea că, după naşterea lui Sarelo, Ramina se umflase ca aluatul de pâine După ce trupul ei se golise, ea îl umpluse la loc cu cantităţi enorme de mâncare Atât de mult îndesase în ea, încât abia mai încăpea pe uşă, după numai câţiva ani Apoi se hotărâse să nu mai iasă deloc, în afară ele cazurile când trebuia să se ocupe ele mine; în rest, nimeni n-o mai văzuse prin sat Mama ajunsese să creadă că mânca până şi grăsimea pe care i-o dădeam noi, fiindcă niciodată nu văzuse vreun săpun ieşit din mâinile ei Ramina a încuiat uşa şi a băgat cheia în buzunar „Ai întârziat, Jacob, credeam că nu mai vii “ „Ce ascunzi acolo, înăuntru?”, am întrebat-o Palma pe care mi-a tras-o a venit pe neaşteptate O clipă i-am văzut braţul ridicat, cu carnea tremurând ca o gelatină, apoi l-a coborât şi imediat obrazul meu a început să ardă Ştiam că pusesem singura întrebare care nu-mi era îngăduită, la care nu aveam niciun drept Mă aşteptam la mai mult, dar ea s-a dus la sobă, a împuns sacul cu vârful piciorului, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu era gol, apoi a pornit spre canapea S-a lăsat jos cu atâta zgomot şi suspinând atât de tare, încât ai fi zis că făcuse un efort supraomenesc Ciorapii, lărgiţi şi destrămaţi, îi atârnau pe pulpele imense, care arătau ca şuncile agăţate la noi în afumătoare Părea să mă fi uitat şi mă gândeam deja să mă retrag, când a întins braţul, rugându-mă să deschid fereastra şi să mă aşez lângă ea De fiecare dată era la fel Şedeam prea jos ca să putem vedea mai mult decât o bucată de cer Se cufundase atât de adânc în canapeaua care, cu anii, cedase sub greutatea ei, încât mie mi se părea că seamănă cu un vapor eşuat Răsufla zgomotos, de parcă aerul intrat în ea nu-şi mai putea face loc decât anevoie Ramina m-a apucat de încheietura mâinii şi m-a tras mai aproape, apoi m-a strâns cu braţul pe după umeri, ca într-un cleşte Îmi închipuiam că mă apropii tot mai mult de ea, până când trupul ei generos avea să mă învăluie din toate părţile M-ar fi primit în el pe de-a-ntregul şi urmele mele s-ar fi pierdut pentru totdeauna Dar nici de data asta nu s-a întâmplat aşa „De ce nu pui alte întrebări?”, s-a interesat ea „Nu poţi să faci nişte vrăji pentru învăţător şi trei dintre băieţii lui? Mi-au cerut s-o bat pe fata sârbilor ” Tăcea „Şi să nu-ţi mai aduc ţie nimic ” M-a privit şi a spus: „Asta-i rău, Jacob Foarte rău Trag nădejde că nu-i asculţi” A chibzuit o vreme „Am să văd ce pot să fac“, apoi a dat deoparte o şuviţă de păr care îmi acoperea faţa „Da’ acum pune-mi şi întrebarea inteligentă ” Era analfabetă, dar prinsese de undeva cuvântul inteligent şi de atunci îl folosea ca să deschidă şedinţele noastre Ştiam ce aştepta de la mine şi că era singura cale de a scăpa din strânsoarea ei „Cum m-am născut eu, de-adevăratelea?“, am întrebat-o Mi-a dat drumul mulţumită şi cu un ah! răsunător „De ce n-ai întrebat aşa de la început, copile? Du-te la fereastră şi spune-mi ce vezi ” Am făcut ce-mi cerea „Nu văd nimic ” „Întotdeauna se vede ceva”, a zis ea „Un câmp, multe ciori, altminteri nu se mişcă absolut nimic ” O făceam pe prostul, pentru că îi plăceau asemenea momente de tensiune „Nu lipseşte nimic?” Am aşteptat puţin, până când a repetat întrebarea „Un om, poate?”, am răspuns „Mai important ca un om, dragule ” „Mai important ca un om? Poate ploaia?” „Aproape la fel de important ca ploaia ” „Ce-ar putea să fie?“, am întrebat, ca şi cum n-aş fi ştiut deja „Vântul lipseşte Nici măcar o adiere, de zile întregi Vântul îşi strânge puterile pentru furtunile grele, de toamnă O să pustiască tot ce-i iese în cale ” „Şi într-un vânt dintr-ăsta se ascunde un diavol?”, am întrebat-o, chiar dacă ştiam răspunsul de multă vreme „În orice fel de vânt se poate ascunde unul, nu numai în furtunile de toamnă În niciun anotimp nu suntem la adăpost de diavol Dar vântul e şi folositor Fără el, sufletele moarte nu se pot înălţa la cer Când Dumnezeu a vrut să împrăştie sămânţa omului peste pământ, vântul l-a ajutat, altminteri n-ar creşte oameni decât aici, la noi “ „A existat vântul şi înainte de Dumnezeu?” „Nimic n-a existat înaintea lui Dumnezeu, dragule Dar, de fiecare dată când făcea ceva nou – pe tine, pe mine, pe ţigani, pe şvabi ” Am întrerupt-o: „Şi pe bulibaşa?” „Şi pe el, păcătosul Aşa că, de fiecare dată, Dumnezeu a ostenit tot mai mult şi puterile i s-au împuţinat Numai aşa pot să-mi închipui cum de-a ajuns azi atât de slab ” „Şi ce are a face vântul cu naşterea mea?” „Ai răbdare, Jacob, nu poţi s-o iei înaintea unei poveşti, are şi ea nevoie de timp Sigur că vântul are de-a face cu naşterea ta pentru că nu există numai bătrânul vânt de toamnă, ci şi vântul cel tânăr, de primăvară: se zice că el e uneori schimbător şi nestăpânit, da, chiar nemilos Femeile însărcinate se tem de el pentru că le fură rodul trupului Rămân cu pântecul gol, ca şi cum n-ar fi avut niciodată un copil acolo Dar câteodată, foarte rar, trebuie spus, vântul poate să şi lase grea o femeie Sămânţa bărbatului rătăceşte golaşă şi fără ţintă până când vântul o mână în direcţia cea bună ” „Vrei să zici, sămânţa tatei?” „Cine vorbeşte de tatăl tău? Un om atât de rău nu poate să-ţi fie tată, Jacob Nu e nicio asemănare între voi Aşa să ştii A fost sămânţa unui alt bărbat, mult mai bun Vântul a dus-o la mama ta, care dormea Poate c-o fi fost şi din China ” „Dar eu nu semăn deloc cu un chinez ” A dat din umeri, ca şi cum vorbele mele ar fi fost oricum, numai inteligente nu „De unde ştii tu toate astea?”, am continuat să întreb „Noi, ţiganii, ştim lucruri care pentru alţii rămân o taină Şi noi nu ne scriem niciodată poveştile, aşa le păstrăm mai bine în minte ” Aici Ramina amuţea întotdeauna, închidea ochii şi suspina atât de zgomotos, de-ai fi zis că-şi dă ultima suflare Mă uitam la picioarele ei umflate în jurul cărora mişunau gândaci Muştele i se aşezau pe faţa liniştită, îi umblau pe buze şi pe obraji, dar ea nu le alunga Şedea acolo ca un uriaş vlăguit de atâta încordare Dar, de fiecare dată când credeam că adormise şi plănuiam iarăşi să plec, ba chiar eram deja în picioare, o auzeam spunând: „Da’ n-ai mai pus a doua întrebare” Mă lăsam înapoi pe canapea „Chiar dacă toate astea sunt adevărate, cu ce se schimbă că m-am născut pe o grămadă de gunoi?” Acum se îndrepta din şale şi mă privea indignată „Jacob, n-ai voie să te îndoieşti de felul în care te-ai născut O să-ţi spun povestea asta, cu plăcere, dacă-mi aduci găina la timp, săptămâna viitoare " Asta era şmecheria ei ca să nu-mi scadă cheful şi să mă facă să revin Pentru că în casa ei dărăpănată, unde liniştea era întreruptă doar de ciocănitul şi de şlefuiala fiului, numai vizitele mele puteau să măsoare trecerea timpului De fiecare dată adăuga noi podoabe poveştilor ei – care pentru mine nu erau poveşti, ci adevărul Ştia ce-mi datora – mie, unicul ei public Îmi plăcea s-o urmăresc, fiindcă cine n-ar fi preferat s-o creadă pe ea decât cealaltă istorie, urât mirositoare? Şi azi, când încerc câteodată să verific dacă nu cumva păstrez mirosul naşterii mele, îmi şoptesc: „Ramina chiar avea dreptate” Apoi ne văd, şezând împreună pe canapeaua uzată Carnea i se revarsă în toate părţile, muştele cutreieră pe ea, atrase de magia unui asemenea colos Gândacii umblă peste tot În asemenea momente, nu mă pot opri să nu mă simt mai aproape de ea decât de tata şi de mama Pentru o clipă, versiunea probabilă este pusă în umbră de cealaltă, născocită Dar şi prima ar putea să pară cuiva la fel de incredibilă ca şi aceea a Raminei Senzaţia devenea şi mai puternică atunci când mama refuza cu încăpăţânare să reacţioneze cumva Lăsat singur cu două naşteri la fel de neverosimile, am hotărât s-o consider adevărată pe aceea aflată din gura Raminei * * * A doua mea naştere – pentru ea garanta Ramina – a avut loc în casa noastră de la Timişoara Acolo se retrăsese mama ca să-i fie mai bine în ultimele luni de sarcină şi să fugă de firea explozivă a tatei Într-o altă variantă, dimpotrivă, voia să fie mai aproape de el, pentru că supraveghea în port transportarea animalelor şi a grânelor noastre în Austria În povestea Raminei rămânea nelămurit cum de născuse mama înainte de soroc, fiindcă nici ea nu voia să accepte că aş fi fost un prematur O dată, mama căzuse pe scara de la pivniţă, când voia să aducă slănină Altă dată, o apucaseră durerile pe stradă, când îl căuta pe tata, despre care se spunea că avea o pornire să calce strâmb Şi Timişoara era un oraş plin de tentaţii pentru un bărbat ca el – asta ştia şi ea Erau acolo neveste de directori care îşi luau cafeaua după-amiază la Café Wien şi apoi se plictiseau tot restul zilei; artiste parfumate, care tocmai se întorseseră de la Paris şi care vorbeau entuziasmate despre avantajele capitalei faţă de provincie În plus, erau o mulţime de guvernante şi simple bone, adesea fete de la ţară, puternice, plesnind de sănătate, care lucrau la familiile înstărite pentru o plată modestă şi un pat în bucătărie La ele se pricepea tata cel mai bine, ziceau gurile rele Oricum, mama a fost adusă acasă şi pusă în pat şi, când ceilalţi au vrut să trimită după doctor, ea a cerut-o pe Ramina Era neclar de ce a făcut aşa, fiindcă doctorii de la oraş nu erau nişte nepricepuţi, ca Neper Când a sosit Ramina, deja se strânsese lume în camera mare – vecini şi parteneri de afaceri ai bărbatului care se dădea drept tatăl meu şi care voia să ciocnească cu ei pentru fiul lui Fiindcă el era convins că va fi un băiat Făcea haz: „Băiatul se grăbeşte să-mi preia afacerile” Sau: „Dacă o ţine tot aşa, o să ajungă mai bogat decât mine” Dar eu nu mă grăbeam deloc, ba chiar dimpotrivă Din când în când mai trăgea cu urechea la uşa în spatele căreia se aflau mama şi Ramina, dar mult timp, mult prea mult timp pentru unul ca el, n-a fost nimic de auzit Tramvaiul nu mai mergea de o vreme şi unii oaspeţi, puţin dezamăgiţi, s-au pregătit să se ducă acasă, îşi puseseră paltoanele şi pălăriile, dar tata li le-a luat şi i-a tras după el înapoi în cameră Devenea tot mai nemulţumit şi mai morocănos, umbla neliniştit de colo colo, în timp ce oaspeţii stăteau nehotărâţi în picioare sau se aşezaseră din nou Eu tocmai îi pregăteam tatei o înfrângere, pentru că nu mă luam după el Le-a tot turnat oamenilor rachiu şi, curând, s-a instalat o veselie generală Bărbaţii şi-au desfăcut butonii de la cravată, femeile nasturii de la bluzele închise până sus „Poate să mai dureze ore”, a comentat şeful portului, un bărbat dolofan, care asuda întruna „Băiatul o să vină acuşi, un Obertin e de nădejde”, a răspuns tata, apropiindu-se iar de uşă şi deschizând-o „Când e gata?”, le-a aruncat celor dinăuntru „O să fiţi primul care o să afle Şi acu’, afară!“, s-a răstit Ramina După ce a trecut o jumătate de noapte şi unii dormeau deja cu capul pe marginea mesei, tata a fost nevoit să se răzgândească şi să-i lase pe toţi să plece Eu n-am venit pe lume nici în ziua aceea şi nici în următoarea Uneori, Ramina zicea că a durat săptămâni întregi până s-a terminat, dar nici eu nu le cred chiar pe toate După ce au fost mulţi oaspeţi şi în ziua următoare şi toţi au fost omeniţi cum se cuvine, numărul lor a scăzut treptat Numai preotul de la biserica Millenium se arăta de mai multe ori pe zi Tata pusese să fie înştiinţat, ca să mă poată boteza în caz că n-aveam să supravieţuiesc după primele ore Tata devenea tot mai întunecat, umbla prin casă, roşu la faţă, şi bunicu’ zicea că l-ar fi auzit spunând: „Băiatul ăsta îşi râde de mine” Abia după nenumărate încercări, Ramina a deschis brusc uşa camerei de primire, unde jucau cărţi tata, bunicul, preotul şi alţi doi-trei vizitatori, şi a strigat: „Vine!” „Nu mă mai las păcălit”, a murmurat tata şi a rămas pe loc, bunicu’ însă s-a încumetat să arunce o privire în cameră „Băiatul e aici!”, striga acum şi el „Da’ de ce nu se aude ţipând? Nu aşa fac pruncii?”, a întrebat preotul „Să sperăm că nu-i mort”, a zis tata, punând jos cărţile, şi s-a ridicat încet „Hai să vedem şi noi minunea ” În timp ce tata şi bunicu’ au intrat în cameră, ceilalţi s-au oprit în prag Unul s-a înălţat pe vârfuri, altul se sprijinea pe umerii celui din faţă Gândul că aş putea fi mort şi că erau pe cale să asiste la o dramă dădea aripi fanteziei lor Dar eu i-am păcălit pe toţi Nu numai că eram cât se poate ele viu; curând aveam să-i uimesc atât de tare, de n-au mai uitat ani de-a rândul Tata s-a oprit în spatele Raminei Ea era aplecată deasupra mamei şi mă ţinea în braţe, fără ca el să mă poată vedea „Avea cordonul strâns în jurul gâtului”, a zis Ramina „Şi-acu’ e mort?“, a întrebat tata „Nu, totu-i în ordine cu el Are două braţe, două picioare şi între ele, la fel, are tot ce-i trebuie Numai să se mai înzdrăvenească ” „Da’ gură are?“, a întrebat tata „Sigur că are“, a răspuns mama „Atunci vreau să aud, în sfârşit, ce ştie să facă cu ea Ramina, plesneşte-l!“ „Am făcut-o deja, domnule, da’ nu vrea să plângă“, a zis ea „Da, şi atunci ce face? Ia întoarce-te “ Ramina i-a dat ascultare şi m-a ţinut în aşa fel încât să mă poată vedea cu toţii „Zâmbeşte, domnule Îmi zâmbeşte întruna ” Am privit în jur şi l-am văzut pentru prima oară pe bărbatul care nu era tatăl meu, apoi pe bunicu’ şi pe toţi ceilalţi care mă împresurau curioşi Din spate, culcată între perne şi pături, mama îşi cerea fiul Ceea ce a urmat – aşa pretinde Ramina – a stârnit în toţi o asemenea nelinişte, încât ei au povestit mai departe şi apoi s-a tipărit în ziarele din Timişoara şi în revistele pentru medici Am început să râd atât de tare, că oamenii s-au dat înapoi Fustele femeilor s-au învălmăşit, paharele de rachiu din camera de primire s-au făcut ţăndări şi trecătorii din cele mai îndepărtate colţuri ale cartierului s-au oprit în loc, în vreme ce câinii au început să latre toţi deodată, de parcă ar fi adulmecat o catastrofă Râdeam pe viaţă şi pe moarte, avea să spună Ramina mai târziu Preotul a pălit, de ziceai că ar fi văzut un diavol, şi-a făcut cruce şi a plecat în mare grabă Pentru ceea ce s-a întâmplat apoi, Ramina avea mai multe variante la îndemână Cel mai des spunea că tata m-ar fi apucat şi m-ar fi scuturat, dar că eu n-am cedat „De mine nu-ţi baţi joc, auzi? Nimeni nu-şi bate joc de mine!“, cică ar fi strigat el Mai zicea că şi-ar fi luat mantaua, ar fi urcat în maşină şi ar fi plecat la Triebswetter „Ai fost mai tare decât el, Jacob Să nu uiţi asta“, repeta Ramina de fiecare dată Numai cu greu au putut – ea şi bunicu’ – s-o oprească pe mama să urce în trăsură şi să plece după el ca să-l îmbuneze În anii care au urmat, îmbunarea lui a devenit principala preocupare a mamei În privinţa asta ea a fost de neînduplecat, aproape la fel ca şi cu rugăciunile Primul lucru pe care l-a făcut câteva zile mai târziu, când a ajuns la Triebswetter – asta e sigur –, a fost să se arunce în faţa crucifixului care era în dormitor de mai multe generaţii; acelaşi pe care avea să-l ia în adăpost, când s-au dat luptele în oraş, fiindcă, atunci când pleca mama undeva, el o însoţea Rămânea cu braţele şi picioarele întinse, cu urechea lipită de podea, ca şi cum răspunsul pe care spera să-l capete trebuia să vină din măruntaiele pământului, şi nu de sus Câteodată murmura: „Tată ceresc, fă în aşa fel ca bărbatul meu să mă iubească şi să-şi accepte fiul“ La urmă, lua crucifixul şi-l săruta Ramina m-a pus în leagănul pe care îl făcuse tatăl Katicei, dulgherul, şi care atârna de tavan, în mijlocul camerei Mă înfăşase din cap până în picioare, aşa cum avea să facă la scurt timp după aceea şi cu fiul ei În jurul bucăţii de pânză înfăşurase un şnur, aşa că n-am mai putut să mă mişc Ca o mumie abia născută, îmi petreceam cea mai mare parte din timp uitându-mă fix la tavan şi ascultând văitatul şuşotit al mamei În ziua aceea, când a început războiul cu întârziere, am părăsit casa Raminei, după ce ea m-a strâns, de mai multe ori şi foarte tare, la pieptul care i se cutremura, că abia mai puteam să respir „Atunci te aştept săptămâna viitoare, Jacob“, mi-a strigat ea în urmă Afară ţopăiau vreo douăsprezece găini decapitate Capetele lor stăteau grămadă lângă picioarele desculţe ale lui Sarelo, sângele se scurgea în pământ, cum făcuse şi urina mea Sarelo a ridicat ultima găină, ţinând-o strâns, animalul atârna neajutorat şi trupul firav se legăna în ritmul ultimelor lui clipe Cu o mişcare a mânii, iute şi bine exersată, Sarelo i-a retezat capul O tăietură netedă de cuţit prin gâtul găinii, care a căzut la pământ şi a început să se zbată de colo colo, ca un strigoi Douăsprezece trupuri albe de păsări, fără capete, care umblau aiurea în bătătura Raminei, ca într-o ultimă împotrivire în faţa morţii Apoi s-au prăbuşit una după alta „Cuţitele mele sunt atât de bune, că pot tăia până şi vântul”, a murmurat Sarelo Când am dat să mă îndepărtez, a strigat după mine, în timp ce continua să se ocupe de cuţite: „Să nu crezi o vorbă din ce zice mama! Tot pe o grămadă de gunoi te-ai născut!” Era deja seară când am ajuns la marginea satului şi clopotele sunau Războiul începuse şi pentru noi * * * Numele mi l-am căpătat datorită lui bunicu’ El obişnuia să spună că fusese o greşeală a franţuzului Tuttenuy, scribul satului, care m-a înscris cu c, şi nu cu k Totuşi, circula şi un alt zvon Se spunea că la scurt timp după naşterea mea un bărbat ar fi venit cu trăsura la noi în sat, oprind chiar în faţa curţii noastre Apoi a bătut cu putere în poartă şi bunicu i-a deschis Tata era plecat cu noul nostru administrator ca să-şi dea cu părerea despre o bucată de teren pe care voia să construiască o moară Cumpărase atât de mult pământ de la ţăranii din satele învecinate – căci cei din Triebswetter nu-i dădeau nimic de parcă s-ar fi temut că avea să se termine curând Bunicu a stat de vorbă cu străinul şi ceea ce a auzit l-a neliniştit atât de tare, încât, când au ajuns în cameră, a strigat-o pe mama I-au turnat omului un pahar de vin şi apoi el a început să povestească În ziare se vorbise despre nunta Americancei, care găsise, în sfârşit, un bărbat, şi despre naşterea ce avusese loc Happy End, scria acolo cu litere mari de tot Apoi fusese pomenit tata, cu numele şi cu locul de unde se trăgea, şi era atât de bine descris, că străinul pornise imediat la drum Zicea că el era Jakob cel adevărat şi că tata îi furase numele şi nu numai atât Îi dăduse de lucru unui argat la grajd, unui anume Franz De la început îi fusese greu să se înţeleagă cu el, acesta nu voia să asculte, ba chiar îl ameninţase şi, când nu ameninţa, i se proptea în faţă de-l apuca frica Era foarte vrednic şi uneori chiar cumsecade, dar asta se putea schimba iar foarte repede Într-o zi s-au certat îngrozitor pentru că Franz găsea că era prost plătit Numai că afacerile îi aduceau omului un câştig atât de mic, încât n-ar fi putut să-i dea mai mult În dimineaţa următoare, când s-a trezit, l-a văzut pe individ la picioarele patului, privindu-l ţintă Se speriase atât de tare, că l-a şi dat afară Mai întâi i se păruse că lui Franz nu-i păsa defel A zis chiar că-i convine, fiindcă oricum avea să se însoare curând cu o fată bogată Din câte ştia străinul, Franz găsise de lucru în prăvălia de pânzeturi a unui evreu Dar apoi, cam după o lună, omul se trezise noaptea şi-şi văzuse grajdul arzând Nu mai putuse fi salvat aproape nimic De atunci dispăruse orice urmă de Franz, până când, cu câteva zile în urmă, deschisese ziarul „Oricine poate să vină aşa“, s-a amestecat mama „De unde să ştim că nu sunteți un escroc şi că nu vreţi decât bani?“ „Aşa-i Jakob a citit ziarul şi apoi a vrut să se însoare Dumneavoastră citiţi ziarul şi acum precis că vreţi bani“, a comentat bunicu’ Se sculase deja în picioare ca să-l scoată afară pe adevăratul sau falsul Jakob, dar el a început să se apere: „Ce tot spuneţi domniile voastre? Eu sunt cel păgubit Mie mi s-a pus foc la grajd şi mi s-a furat ceasul de aur al tatei“ „Un ceas de aur?“, a îngăimat mama „Exact Moştenire “ Mama s-a dus în dormitor şi s-a întors cu ceasul pe care îl avea de la bărbatul ei, de la nuntă „Ăsta e?“ Străinul a încuviinţat din cap În clipa aceea a intrat tata în hol, şi-a scos cizmele şi a strigat: „O să fie o moară pe cinste, după cel mai nou model Aşa o să avem monopolul în zonă A cui e trăsura de afară?” A intrat şi s-a oprit în uşă Mama, care până atunci îşi privise fix mâinile, s-a uitat în sus, la el „Avem o vizită Cineva care pretinde că-l cheamă Jakob şi că nu sunteți cine ziceţi ” Abia atunci s-a ridicat şi străinul şi s-a întors spre uşă, ca să-l poată vedea şi tata Mâinile tatei s-au făcut pumn, apoi s-au destins iarăşi Privirea lui se plimba de la străin la ceasul de pe masă şi înapoi „Deci m-ai găsit Acu’ ce vrei? Bani?“ „Vreau numai să-i previn pe oamenii ăştia şi să le spun cine eşti Tata a mai făcut un pas în cameră, dar s-a stăpânit iar Mâinile lui puternice au apucat spătarul unui scaun, ca şi cum voiau să sfărâme lemnul „Ce v-a povestit?” „Că nu te cheamă deloc Jakob, ci Franz, şi că ai dat foc grajdului lui Că nu eşti un fiu de ţăran scăpătat, ci argat la vite Că i-ai furat ceasul”, l-a lămurit bunicul „A spus cumva şi că nu m-a plătit luni întregi şi că eram nevoit să dorm în grajd, chiar şi când era foarte frig?” De la o secundă la alta, tata era tot mai sigur pe el, s-a pornit de-a binelea, a luat ceasul şi i l-a întins bărbatului „Pe ăsta-l vrei? N-am să ţi-l dau L-am luat ca despăgubire În plus, acum e al nevestei mele, ca dar de nuntă ” L-a prins de braţ şi l-a tras spre el „Ascultă-mă bine Tot ce vezi aici îmi aparţine Tocmai am semnat un contract pentru un teren care e de două ori mai mare decât tot ce ai tu Acum am tot ce vreau, animale, lanuri de grâu şi o gospodărie care merge bine Dacă îţi închipui că poţi să apari aici aşa, din senin, şi să te pui între mine şi avutul meu înseamnă că ţi-ai greşit socotelile Dacă ai de gând să-ţi înşiri minciunile şi la alţii, mă întorc la Bocşa şi te caut Şi-acu, afară! Asta e casa mea şi asta e familia mea E tot ce tu nu ai Frate " Văzând că omul tot nu se mişca din loc, ci continua să se legene nehotărât de pe un picior pe altul, tata l-a apucat de guler „Grajdul”, a murmurat omul „Deci vrei bani Ei bine, bani ai să primeşti “ S-a întors spre mama „Aduceţi bani din casetă Să ajungă!”, a poruncit el Mama a încercat să zică ceva, dar tata s-a răstit la ea: „N-aţi auzit ce am spus?“ Nu vorbea tare, bunicu’ a trebuit chiar să facă un efort ca să-l înţeleagă Dar vorbea într-un anumit fel, că numai cu greu i te puteai împotrivi A luat bancnotele din mâna mamei şi i le-a băgat străinului în buzunarul de la palton „E o plată mai mult decât regească pentru un grajd atât de dărăpănat şi câteva animale sfrijite ” Apoi l-a luat de braţ şi l-a silit să-l urmeze până afară Acolo l-a suit în trăsură, le-a tras cailor o lovitură de bici şi s-a întors în casă abia când trăsura a cotit pe drumul principal „Aşa, asta s-a rezolvat de-acum“, a zis, din nou bine-dispus „Ce mâncăm azi?” Îşi freca mâinile mulţumit „Cine sunteți, de fapt?“, l-a întrebat mama A devenit serios iarăşi „V-am întrebat eu cumva cine sunteți? Cum aţi făcut bani în America? Toată lumea vorbeşte că v-aţi tot întins pe spate pentru ei ” „Numai că banii mei vă plac Îi cheltuiţi cu amândouă mâinile ” „Nu pentru mine, pentru Obertini Se vede treaba că m-am însurat cu o târfă Dar vă fac eu din cauza asta vreun reproş? Nu pun întrebări pentru că am ştiut la ce mă prind Şi dumneavoastră aţi ştiut Când luaţi un bărbat din drum, îl primiţi în pat şi apoi vă măritaţi cu el înseamnă că ştiţi Bineînţeles că v-ar fi convenit mai mult să fi fost un băiat de prăvălie, sau să mă trag dintr-un ţăran sărac, decât să fiu argat la grajd, care nu are o origine respectabilă Dorinţa de a avea o familie şi moştenitori v-a fost mai mare decât precauţia E bine aşa, bine pentru mine Sunt dintr-aceia care vor să le meargă bine Fac orice pentru asta Puteţi fi sigură " „Vreau să pleci din casa mea Ia ce vrei şi pleacă”, a zis bunicu’ „Casa ta, bunicule? Îmi aparţine deja de multă vreme Ştii ce se va spune dacă plec? Că fiică-ta nu e în stare să ţină un bărbat lângă ea O femeie cu un copil şi fără bărbat Asta nu poate fi decât o târfă Nici măcar ziua-bună n-o să vi se mai dea Şi ce-o să se întâmple cu gospodăria? În câţiva ani o să mori şi totul o să se părăginească Ştiu că nu ţi-am fost pe plac de la început, chiar dacă mi-am dat osteneala Ţi-am făcut rost de alţi cai şi ţi-am reclădit gospodăria după incendiu Dar eu nu eram aşa de nobil ca Obertinii Eu n-am întemeiat un sat şi n-am fost judecător, ca Frederick al vostru Ghinion, moşule, trebuie să te împaci cu gândul că-s aici ” Bunicu’ a ieşit în fugă afară şi s-a întors cu cravaşa A ridicat braţul, dar tata l-a prins de încheietură şi i l-a tras în jos „De-acu’ cred şi eu că nu mai putem locui sub acelaşi acoperiş Dar nu eu voi pleca, ci tu De azi înainte ai să dormi în casa slugilor, bunicule Poţi să mănânci în continuare aici, cu noi ” Bunicu’ s-a uitat la mama, nevenindu-i să creadă Şi tata s-a întors spre ea, fără să-i dea drumul bunicului „Ne-am înţeles, Elsa? Dacă nu, am să plec şi n-aveţi decât să rămâneţi singură cu stârpitura de copil O să râdă lumea O să se spună că am fugit de aici pentru că iarăşi v-aţi făcut de cap N-o să mai aveţi curajul să vă mai arătaţi în sat Lumea o să vă ocolească şi mai mult ca acum Asta vreţi?”, a întrebat tata cu înţeles Mama şi-a coborât privirea „Asta vreţi?”, s-a răstit el Ea a tresărit „Nu”, a răspuns şoptit „Mai tare, să audă bine şi bunicu’ ” De data asta l-a privit pe bunicu’ în ochi şi, în timp ce repeta răspunsul, tare şi limpede, a ridicat din umeri şi din sprâncene şi a făcut un pas spre el Şi-a desfăcut braţele, de ziceai că ar fi vrut să-l îmbrăţişeze sau să se ţină de el „Înseamnă că pe asta am lămurit-o“, a zis tata mulţumit „Acu’ hai să mâncăm ” Însă bunicul s-a răzbunat pe tata în singurul fel care îi rămăsese la îndemână Mama hotărâse ca şi pe mine să mă cheme Jakob, cum era tradiţia Stăruise să fie aşa, pentru că primul fiu lua întotdeauna numele tatălui Tata nu-şi dorea deloc aşa ceva, dar ea nu s-a lăsat intimidată Forţa ei de odinioară a fulgerat iar pentru o clipă, la Obertini nu se putea să fie altfel decât la ceilalţi Primul născut ducea mai departe numele şi gospodăria Când bunicu’ s-a dus la franţuzul Tuttenuy şi acesta a trecut numele în formulare, l-a scris cu c, la fel ca în franceză A observat greşeala şi l-a întrebat pe bunicu dacă să nu-l înlocuiască pe c cu k Bunicu’ a stat puţin pe gânduri, apoi a spus: „Bineînţeles că nu Băiatul nostru să se cheme Jacob, dar Jacob cu c“ Scribul satului a băgat formularul într-un plic, l-a lipit şi, la puţin timp după aceea, i l-a predat curierului care l-a dus la Timişoara, la administraţie Bunicu’ s-a întors zâmbind acasă – sau la ce-i mai rămăsese Asta a fost blânda, neputincioasa lui răzbunare împotriva tatei * * * Şedeam deja de peste o oră în ascunzătoarea mea sigură, sub placa de marmură de la cavoul familiei Damas De fiecare dată când o dădeam puţin la o parte, ascultând şi zicându-mi că pericolul trecuse, se întâmpla ceva care îmi năruia speranţele Auzeam salve de armă, motoare care urlau, oameni ţipând şi cineva care striga ceva în ruseşte Apoi reîncepea aşteptarea Îmi strânsesem mai bine haina pe mine şi îmi trăsesem căciula bunicului şi mai adânc pe faţă Aprinsesem cu degetele înţepenite şi ultima lumânare, dar ea nu dădea căldură De asemenea, mâncasem tot ce-mi dăduse mama În jurul meu zăceau morţii Încercam să-mi amintesc chipurile lor, ca să-mi abat gândurile Erau morţii vechi, care muriseră încă pe vremea lui Frederick Obertin, din cauza holerei, a foametei şi a inundaţiilor Loreni nemţi şi francezi, alsacieni, luxemburghezi, oameni veniţi din Palatinat sau din Baden, mai târziu şi români sau unguri Lăsaţi cu totul în seama naturii şi fără protecţia Guvernului regional din Timişoara, fuseseră seceraţi cu zecile Erau şi morţi între două vârste care avuseseră ghinion, pur şi simplu, ca nevasta lui Stoffle, ce fusese călcată de o căruţă O adevărată performanţă, la un ritm de doar câteva căruţe care treceau într-o oră pe drumul principal Erau şi oameni care fuseseră în trecere şi muriseră aici Atletul Fischer apăruse cândva la hotarul satului – aşa povestise bunicu’ –, având în bagaj numai nişte lanţuri de fier, groase cât braţul, pe care le căra după el într-un cărucior Cât a mers prin sat, ţăranii au ieşit de prin case ca să se uite minunaţi la el, pentru că era dezbrăcat Unii ziceau că era gol puşcă, dar e mai uşor de crezut că-şi dezgolise numai partea de sus a trupului Era cea mai bună reclamă pentru ce avea de gând să facă S-a oprit în faţa hanului lui Seppl – toţi crâşmarii noştri s-au numit Seppl, toţi au fost primii născuţi în familie A scos din buzunarul de la pantaloni un pumn de monede şi le-a aruncat înăuntru La început nu s-a întâmplat nimic, apoi i-a auzit pe beţivi certându-se pentru ele Au ieşit unul după altul ca să vadă izvorul norocului care dăduse peste ei Fischer le-a promis că le dă şi mai mult dacă vor merge din casă în casă şi vor anunţa că în ziua următoare el, atletul Fischer, avea să dovedească întregului sat ce era în stare să facă un om Ţăranii trebuiau să vină cu nişte bănuţi la ei, arta lui nu era gratuită După aceea a căutat pe cineva care putea să-i împrumute şase cai şi aşa a dat peste bunicu, care pe atunci avea numai douăzeci de ani Când au sosit, a doua zi, el şi bunicu’, se adunase deja multă lume Erau acolo şi oameni din satele din împrejurimi, întrucât zvonul că în Triebswetter se putea vedea ceva de toată minunea se răspândise repede Veniseră pe jos, cu căruţele sau pe cai şi făcuseră un cerc mare în afara satului Când au apărut Fischer şi bunicu’, iar bunicu a început să prindă lanţurile de cai – câte unul pentru fiecare animal –, toţi şi-au întins gâturile, să poată vedea mai bine Când Fischer şi-a ţinut cuvântarea, s-a făcut linişte „Sunt atletul Fischer Înainte am lucrat la circ, acum sunt pe cont propriu Am puteri supraomeneşti, Dumnezeu m-a binecuvântat cu ele Pot să împing locomotive şi să ridic un car cu zece pietre de moară Azi voi ţine pe loc caii ăştia numai prin forţa muşchilor mei Dar şi atleţii trebuie să mănânce Dacă veţi vrea să arătaţi bunăvoinţă şi să aruncaţi câteva monede în oala asta, v-aş fi peste măsură de recunoscător ” A pus oala în iarbă şi spectatorii s-au apropiat şi au aruncat banii în ea Apoi bunicu’ l-a ajutat să-şi pună şi el lanţuri Fischer şi l-a înfăşurat pe cel mai lung în jurul gâtului, iar pe cele trei scurte de-o parte şi de alta, în jurul braţelor „Dacă nu sunt destul de puternic, ei o să-mi frângă gâtul”, a anunţat el Asta au şi făcut caii după aceea Şi pentru el a sunat clopotul cel mare La înmormântarea lui, predecesorul preotului Schulz a tras atât de zdravăn de frânghia clopotului, de s-a ridicat în aer Se auzea un sunet frumos, limpede, bronzul n-avea nicio crăpătură şi nicio denivelare Preotului îi plăcea grozav să plutească în sunetul acela care umplea tot spaţiul Mulţi ani după aceea el tot avea să sperie lumea, fiindcă trăgea clopotul numai ca să-l audă Am parcurs lista morţilor noştri, mecanic, cu uşurinţă, ca unul care se pricepea cât se poate de bine la aşa ceva De fiecare dată când tata îşi scosese cureaua acasă, ei mă primiseră după aceea, răbdători Acum erau nevoiţi să aibă şi mai multă răbdare pentru că, din cauza ruşilor, nu era tulburată doar liniştea celor vii, ci şi a lor Mă gândeam şi la morţii mai tineri, aceia care muriseră de la naşterea mea încoace Cum a fost Ernst Renard, primul administrator al tatei, care se îmbolnăvise de turbare şi se chinuise mult timp, fără ca medicamentele lui Neper să-l fi putut ajuta Sau Ludwig, directorul morii cu aburi, pe care tata îl scosese din afacere şi care se împuşcase la februarie Dar cel mai mult zăboveam la un nume: Katica Ultima, cea mai recentă moartă din cimitirul nostru Când o revăzusem după acea primă, stânjenitoare întâlnire de pe câmp? La scurt timp după începutul războiului, s-a făcut chemare pentru adunarea bărbaţilor Toboşarul a străbătut satul încet şi s-a oprit la fiecare o sută de metri, anunţând: „Ascultaţi, ţărani, ascultaţi A izbucnit războiul La noi încă nu s-au întâmplat prea multe, dar asta se poate schimba repede Primarul cheamă pentru mâine, după muncile câmpului, la adunarea tuturor bărbaţilor şvabi Toţi trebuie să vină N-au voie să lipsească decât bolnavii sau cei care au animale gata să fete“ A doua zi, tata şi bunicu’ şi-au pus hainele de sărbătoare, fiindcă era neînchipuit să apari îmbrăcat altfel Mama le văcsuise cizmele şi le spălase şi le apretase cămăşile Le-a ciupit scamele de pe paltoane, apoi a înhămat la trăsură cel mai grozav cal După ce au plecat, s-a întors spre mine, mi-a trecut mâna prin păr şi a zis: „Te-ai gândit la Ramina? Ia-o repede din loc, precis că te aşteaptă deja Şi nu uita găina” „Mamă, da’, de fapt, de ce o tot hrănim noi pe Ramina?” „Vrei să n-o mai facem?”, mi-a întors-o ea „Dimpotrivă! Aşa să rămână pentru totdeauna Aş vrea să-i duc Raminei câte o găină în fiecare vineri, până am să fiu bătrân ” Mama a mers la bucătărie ca să umple sacul şi eu m-am ţinut după ea „Ce mai vrei?” „Cum m-am născut eu, de-adevăratelea?“ N-a dat niciun răspuns, a pus sacul în faţa uşii şi a început să prăjească nişte legume A uitat de mine o vreme şi, când a ridicat iar capul şi m-a văzut, a întrebat: „Ce-i cu tine azi?“ Apoi şi-a continuat treaba „E tata chiar tatăl meu?” N-a înălţat privirea, nu şi-a întrerupt lucrul, a continuat doar mai energic În rest, nimic nu trăda că aş fi surprins-o cumva Pe acelaşi ton, poate puţin mai înăbuşit, a răspuns: „E tatăl tău la fel cum e şi soţul meu” „Asta se poate schimba?” După aceea n-a mai urmat nimic, în faţa primăriei, unde trăsurile, căruţele şi caii înfundau drumul, mi-am lăsat jos povara şi m-am aşezat la fereastră ca să mă odihnesc Găina încerca să scape, ca toate celelalte dinaintea ei, dar mi-am pus piciorul pe sacul care se zbătea ca şi cum ar fi avut un strigoi în el Puteam să aud bine încâlceala de glasuri din primărie şi chiar i-am recunoscut pe câţiva: negustorul de cai Materni, bărbos, şiret, care, după noi, era cel mai bogat ţăran din sat; Seppl, hangiul, care ţinea cârciuma la a şaptea generaţie şi se numea la fel ca şi ceilalţi şase dinaintea lui; franţuzul Dimansch, care era primarul nostru şi ai cărui strămoşi veniseră din Metz Fireşte, pe tata şi bunicu’ Primarul a fost nevoit să ceară de câteva ori să se facă linişte până când zgomotul a scăzut treptat, au fost trase ultimele scaune şi, în cele din urmă, pe sală a pus stăpânire o linişte încordată Atunci el şi-a dres glasul, înainte să-şi înceapă cuvântarea: „Fraţii mei, după cum ştiţi, domneşte războiul Polonia a tot provocat Germania până când n-a mai fost de ales decât apărarea Ce înseamnă asta pentru noi nu ştiu încă Trăim aici de o sută şaptezeci de ani, fără noi, locul ăsta n-ar fi ce este Am găsit aici mlaştină şi mocirlă, un pământ neprimitor şi pustiu Puţinii români care au ajuns aici înaintea noastră n-ar fi reuşit niciodată ce-am izbutit noi În scurt timp am devenit una dintre cele mai bogate provincii ale monarhiei Nu românii sau ungurii au făcut asta, ci şvabii Dacă lucrurile ar fi mers după voia lor, aici ar paşte tot numai câteva oi slabe şi ar fi doar mărăciniş peste tot În acest ceas important trebuie să fim uniţi şi să stăm de partea patriei şi a rădăcinilor noastre Propun să întemeiem Gruparea Populară Germană Triebswetter, Asociaţia Femeilor, Liga Fetelor Germane şi Alianţa Tineretului, care să continue şi să grăbească instruirea militară a bărbaţilor tineri, sub conducerea domnului Kirsch Ca să poată pleca la război, pentru cauza noastră, cât mai curând posibil” Un murmur aprobator a străbătut sala, apoi am auzit cum a fost împins un scaun şi cineva a luat cuvântul „Dacă-mi îngăduiţi, care sunt şvabi dintre cei de aici? Cei mai puţini Strămoşii mei şi ai multora dintre voi au venit din Lorena, alţii din Alsacia, din Luxemburg, din Bavaria Am fost numiţi şvabi pentru că Frederick Obertin şi toţi ceilalţi au urcat la Ulm în bărcile care i-au adus aici Tata a susţinut mereu că grinzile de lemn din casa noastră erau de la una dintre ele Dar e destul atât ca să ne numim şvabi? Nu ştiu Sângele nostru s-a amestecat atât de mult în o sută şaptezeci de ani, că nu mai ai cum să ştii clar care e neamţ şi care nu “ În sală s-a putut auzi iar un murmur, de data asta neliniştit „Nu-i adevărat!”, a strigat unul „Primii mei strămoşi au fost franţuji, dar restul, toţi nemţi Ce contează? Şvabi sau nu, ei au fost nemţi Mie îmi ajunge ” S-au auzit câteva glasuri aprobatoare în sală „Da’ Frederick Obertin a fost chiar neamţ?”, a întrebat altcineva „Bineînţeles!”, l-am auzit pe bunicu’ spunând „Ce altceva să fi fost?” „Cum se scria numele lui?”, a întrebat careva „Sună ca Aubertin, cu a şi u, şi ăsta ar fi franţuzesc Şi Frederick? Cu k Sau fără k?” Acum auzeam pe cineva sculându-se şi traversând sala, apoi a fost deschis un dulap şi s-a scos din el un obiect care a fost lăsat apoi să cadă pe masă cu zgomot surd „Asta e cronica satului”, l-am auzit spunând pe franţuzul Dimansch, apoi a răsfoit prin ea „Începe în mai Numele lui Frederick ar trebui să fie chiar la început Uite-l chiar pe prima pagină: A trecut o lună de când, pe o ploaie puternică, în faţa adunării notabilităţilor şi inginerilor din Timişoara, precum şi în prezenţa Excelenţei Sale, măritul Baron Alvincsy, primul nostru judecător, Frederick Obertin, cel care ne-a condus în Banat, ne-a strigat nouă, celor care aşteptam la hotarul satului, să ne luăm casele în primire: Bun venit în Triebswetter! Munciţi din greu şi înmulţiţi-vă, atunci vom avea şi noi un viitor aici!“ „Nu-i nevoie să ne citeşti toată cartea Cum era scris numele?” „Obertin cu “ „Ei, vezi?“, a făcut bunicu’ „Şi prenumele?” „Nu cu c, cu ck ” Primarul a bătut cu pumnul în masă şi a avut nevoie de toată forţa ca să i se dea ascultare „Fraţilor, noi facem afaceri cu ungurii, bulgarii şi romanii Chiar şi cu evreii Până nu demult, ţiganii ne-au lipit cazanele şi noi dăm cuţitele să ni le ascută băiatul acela de ţigani, Sarelo Chiar şi un sârb trăieşte aici, iar unii dintre voi poartă costume cusute de nevasta lui Dar asta nu schimbă cu nimic faptul că noi, cândva loreni, alsacieni, franţuji şi nemţi, am devenit şvabi mai târziu Cer să supunem la vot propunerile mele Şi să organizăm sfinţirea drapelului în luna mai care vine ” Atunci s-a amestecat preotul Schulz: „Vă cunosc pe toţi Pe mulţi v-am botezat, v-am confirmat şi cununat Tot aşa şi pe mulţi dintre copiii voştri, care poate că vor trebui să plece curând la război, pentru cauza noastră De aceea nu mi-e uşor să vă spun că eu, ca slujitor al Domnului, consider necesar acest război Îl avem pe cel mai bun Comandant al Tuturor Timpurilor şi de aceea, cu ajutorul lui Dumnezeu, el va hotărî în curând şi pentru noi Heil Hitler!“ Acum au fost date în lături o mulţime de scaune şi, întâi mai puţini, apoi tot mai mulţi, i-au strigat heil lui Hitler În mijlocul acestei gălăgii am auzit limpede glasul tatei: „V-aţi gândit bine ce înseamnă dacă războiul ajunge la noi? E simplu să-ţi doreşti un război când războiul e în Polonia Dar cine o să se îngrijească de pământul de aici, dacă toţi fiii noştri sunt plecaţi? Nu vă înţeleg, poate pentru că n-am fost niciodată unul dintre voi Dar ştiu că pentru mine pământul meu e mai important decât războiul vostru Eu sunt ţăran, nu soldat, de aceea cel mai bun Comandant n-are decât să mă " Mai departe n-am mai dat atenţie vorbelor tatei, pentru că pe uliţă venea Katica, desculţă, ca şi mine, cu părul împletit în cozi A apucat găina, care scăpase între timp, şi mi-a adus-o Fără să spună un cuvânt, a scos dintr-un buzunar o bucată de aţă de cusut şi a legat un capăt de gâtul găinii şi pe celălalt de glezna mea „Aşa, acu ai găina mereu lângă tine“, a zis ea în română Mi-am dus arătătorul la buze, a amuţit şi ea şi s-a aplecat şi mai mult „Bărbaţii vorbesc despre război”, am şoptit „Şi tata vorbeşte mereu despre asta Spune că o să se termine prost pentru sârbi”, a răspuns ea „Tu eşti Katica, sârboaica?”, am întrebat-o, ca şi cum n-aş fi ştiut deja „I-am dus unei cliente rochia acasă Şi tu eşti Jacob?” „Jacob Obertin " Găina scurma liniştită la capătul firului; am îndoit încet piciorul şi am tras-o uşor spre mine, i-am scos aţa, am pus-o sub braţ şi m-am ridicat „Unde îţi duci găinile?” „La Ramina Asta primeşte de la noi pentru naşterile mele ” Katica a început să râdă „Da’ câte ai avut?” „Două Vrei să vii cu mine?” Am îndesat găina în sac, l-am săltat pe umăr şi am pornit împreună spre Dealul Ţiganilor De data asta mi-a reuşit aproape tot, am izbutit să sar peste şanţ şi-am şi cărat sacul singur-singurel Am ajuns sus asudat şi gâfâind „Ce ai?“, m-a întrebat ea „Am o constituţie şubredă “ „Ce-i aia constituţie?” „Aşa zic medicii din Timişoara şi Neper Asta înseamnă când cineva e mai mult bolnav decât sănătos “ A ridicat din umeri şi am intrat în imperiul întunecat, ceţos al Raminei * * * Mâinile domnului Kirsch erau ca nişte labe de urs Se povestea că fusese cândva boxer, şi nu unul fără talent, dar că astma îi stricase socotelile La fiecare câteva cuvinte se oprea şi trebuia să-şi tragă răsuflarea Ca şi cum toate vorbele i s-ar fi îngrămădit în gură, înainte să iasă, una câte una, prin deschizătura îngustă Aşa ajungeau toate monologurile lui despre superioritatea noastră şi a armatei germane un fel de cursă cu obstacole Constituţia învăţătorului Kirsch îmi amintea mereu de a mea N-aveam nici cinci ani când mama m-a găsit în pat, căznindu-mă să respir Tata l-a adus pe Neper, dar el s-a dat bătut repede „Dacă nu aducem un medic de la Timişoara, moare”, a zis bunicu’ „Până ce ajunge medicul aici, e deja mort”, şi-a dat cu părerea Neper Aveam febră, care tot creştea, mi-au pus comprese reci pe trupul vlăguit şi mi-au umezit buzele crăpate Tuşeam, ţipam de durere şi abia mai respiram „Să aduc preotul?”, a întrebat bunicu’ „Pe Ramina şi pe preot”, a zis mama Primul care a ajuns a fost preotul Schulz S-a aşezat pe marginea patului, mi-a luat mâna asudată într-a lui şi a început să se roage Apoi a pregătit ce trebuia pentru miruirea bolnavilor Mi-a atins ochii, urechile şi nasul, fruntea şi mâinile cu ulei Prin această sfântă miruire, ajute-te Domnul în marea Lui milostenie, stea ţie alături cu puterea Duhului Sfânt: Domnul să te mântuie, în mare mila Lui, să te întărească „Şi spovedania?”, a întrebat mama „Ce păcate să fi făcut băiatul ăsta?”, i-a întors-o preotul „Dacă îl cheamă la el, o să ştie Dumnezeu pentru ce“, a zis bunicu’ Dar Dumnezeu avea alte planuri cu mine Ramina, care reuşise să încapă pe uşă, coborâse de pe dealul ei Se sprijinise de Sarelo, care pusese dinainte două scânduri peste şanţ Scândurile s-au încovoiat ameninţător sub greutatea ei Cât a mers prin sat, lumea a privit-o cu uimire de peste tot, unii o crezuseră moartă Apoi a ajuns până la urmă în faţa uşii noastre, asudată şi suflând zgomotos ca un bou în jug Cu ajutorul fiului a reuşit să treacă până şi pragul uşii „Părinte, mai bine uitaţi-vă ce face Ramina, înainte să vină rândul lui Dumnezeu”, a zis ea în română „De ce aţi adus o ţigancă? Nişte buni creştini n-au de-a face cu superstiţiile”, ne-a prevenit preotul „Şi, chiar dacă se însănătoşeşte, băiatul tot un neputincios o să rămână”, a zis tata „E totuşi şi fiul dumneavoastră”, i-a răspuns mama „Nu-s chiar atât de sigur, dacă mă gândesc la ce viaţă aţi dus înainte Ceva atât de prăpădit n-are cum să vină de la mine ” Ramina a pus pe masă trei legături În prima era usturoi A înjumătăţit căţeii, jumătate mi-a pus între buze, cu cealaltă jumătate mi-a frecat partea de sus a trupului, pe care o dezgolise mai întâi În a doua legătură erau frunzele şi rădăcinile uscate ale unei plante despre ale cărei însuşiri magice aveam să aflu mai târziu A pus puţin din ele pe o farfurie pe care mi-a aşezat-o apoi pe piept şi a aprins buruienile Curând am fost învăluit de un fum urât mirositor, care îmi pătrundea în nas, în gură şi în ochi, aşa că am început să tuşesc din răsputeri „O să-l mai şi omoare”, a şoptit Neper „Dacă e vreun spirit rău în băiat, acum o să-l părăsească”, a zis Ramina Dar nu s-a mulţumit cu atât A mai luat nişte ierburi din a treia legătură şi le-a pus în mijlocul camerei, apoi le-a aprins şi pe acelea A rugat-o pe mama să-i dea o mătură şi, în vreme ce toţi tuşeau şi se frecau la ochi, ea a măturat până în cel mai îndepărtat ungher Mătur şi dau afară ura din casa asta Mătur şi alung pizma şi lăcomia Mătur şi alung duhul care îl chinuie pe Jacob Apoi a pus toată mizeria pe o hârtie de ziar şi a ars totul în curte Aproape că nici nu-i nevoie să mai spun că m-am însănătoşit Dar asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă Într-o zi, învăţătorul Kirsch a adus în clasă o fotografie a lui Hitler, a bătut un cui în perete şi a agăţat-o acolo A mângâiat atât de tandru fotografia, cum nu ţi-ai fi putut închipui că e posibil, din cauza mâinilor lui uriaşe „Acesta este Hitler”, a zis, admirându-şi munca, şi, pentru că nu era încă mulţumit, a tot umblat la ramă până când fotografia a ajuns să stea drept „Cine pune mâna pe ea are de-a face cu mine Înţeles?” „Da, domnule învăţător”, am răspuns noi „Încă sunteți la Jungvolk, dar ce-i mai frumos vine mai târziu ” S-a oprit şi, fiindcă noi ştiam că era rândul nostru să întrebăm, unul punea mereu aceeaşi întrebare: „Domnule învăţător, când aţi văzut pentru prima oară soldaţi germani?” „Era în şi eu aveam un meci la Berlin Câţiva oameni ele la SS şedeau în primul rând Ştiţi ce e scris pe catarama de la centura SS?“ Chiar dacă ştiam deja, am răspuns „Nu“ „Meine Ehre heisst Treue, aşa scrie Să ţineţi minte asta Şi pe aceea de la Wehrmacht stă: Gott mit uns ” Horcăia, a deschis larg fereastra şi a tras aer în piept, adânc şi zgomotos „Dacă n-aş avea astmă, acum aş fi în Polonia Sau aş fi devenit un boxer de succes Aveam toate calităţile Eram pe cale să devin cel mai bun la categoria mea În schimb, am aterizat aici şi sunt nevoit să-i învăţ să scrie pe nişte ţânci neisprăviţi de ţărani “ Iarăşi nu mai putea să respire şi s-a repezit la fereastră Şi-a trecut degetul arătător peste nas ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că organul care îl chinuia aşa şi care îl împiedicase să fie fericit se mai afla la locul lui „Care e lucrul acela, cel mai frumos, care ne-aşteaptă de-acum înainte, domnule învăţător?”, a întrebat altul A întârziat cu răspunsul, a închis fereastra, s-a dus la perdeaua care împărţea clasa în două şi a tras-o Învăţătoarea care preda în română, pentru Katica şi alţi câţiva copii, a amuţit La ei pe perete nu era Führerul, ci regele român „Când totul va fi german, nu va mai exista aşa ceva Cel mai frumos lucru, întrebi? Ca voi să îmbrăcaţi în câţiva ani uniformă şi să purtaţi război pentru cauza noastră Poate că n-o să mai fie războiul ăsta, ci un altul Mereu se găseşte câte un război, ele asta nu-i lipsă ” Seara, tata meşterea în cameră la un aparat de radio făcut de el Cânta mormăit, în timp ce lipea două cabluri: Du hast Glück bei den Frau’n, Bel Ami! /So viei Glück bei den Frau’n, Bel Ami! /Bist nicht schön, doch charmant, / bist nicht klug, doch sehr galant, / bist kein Held/ nur ein Marin, der gefällt /Doch die Frau, die dich liebt, / machst du glücklich wie noch nie „La ceva trebuie să fie buni şi cei doi ani de şcoală la Electronică”, obişnuia el să spună, când mama se plângea că iarăşi nu se putea vorbi cu el ceasuri întregi M-a chemat la el, şi-a aprins o ţigară pe care şi-o răsucise singur şi s-a lăsat pe spate M-a cuprins cu braţul „Când o să avem şi noi radioul nostru, nu mai trebuie să ascultăm la popă postul pentru militari, de la Belgrad Aparatul nostru o să fie mai bun decât Blaupunktul lui Ce crezi tu c-o să putem asculta atunci?”, a întrebat „Nu ştiu Poate America?” A râs şi mi-a făcut cu ochiul: „Cum să nu, America Da’ numai pe vreme bună Du-te şi pune un disc de-al mamei, o să ascultăm chiar acu’ nişte muzică americană” Gramofonul stătea într-un colţ, pe o masă mică, şi discurile erau păstrate de mama într-un dulap De fiecare dată când scotea unul şi îl punea, privirile îi erau întoarse spre înăuntru, umblând pe cărări care nouă ne rămâneau ascunse Mama a deschis dulapul şi mi-a dat voie să aleg eu muzica Tata s-a apropiat din spate şi a prins-o de şolduri Se întâmpla foarte rar să facă aşa ceva, iar eu şi mama ne-am speriat La urmă a luat-o în braţe şi ea a încercat, nu prea convingător, să se elibereze Nu-i rămânea decât să i se supună şi o vreme s-au învârtit prin cameră, în timp ce acul se tot agăţa şi eu trebuia să-l pun din nou Tata râdea, era îmbrăcat doar în pantaloni şi cizme, se mai îngrăşase, dar era încă un bărbat arătos Când o rotea pe mama, fusta ei se ridica învârtejită „Aţi dansat aşa şi în America?”, a întrebat-o el „Spuneţi-ne şi nouă, odată, ce aţi făcut acolo, la Mr McCain acela ” „Abia când o să ne povestiţi cine sunteți cu adevărat”, i-a întors-o ea A încercat să se smulgă, i s-a împotrivit, dar strânsoarea lui era tot mai puternică Apoi însă i-a dat drumul brusc şi ea aproape că şi-a pierdut echilibrul „Şi Mr McCain a trebuit să vă spună dumneavoastră?“ Ea a întins braţele spre mine şi m-a poftit să dansez, dar tata a apucat-o iarăşi strâns Dansul a devenit un fel de luptă mută Cântecul bătea deja pasul pe loc, de multă vreme, şi eu nu ştiam ce să fac Vedeam că mama gâfâia şi că încerca să scape de el, în timp ce braţele lui o strângeau ca în cleşte Am dat să fug de acolo de câteva ori, dar, ca s-o ajut, am făcut câţiva paşi spre ei şi am strigat: „Am o întrebare!” A durat mult până când şi-a dat seama că eram acolo, a lăsat-o pe mama şi s-a întors spre mine „Aud ” Nu mă gândisem ce să întreb, aşa că mă legănam nehotărât de pe un picior pe altul Tot chibzuiam ce ar fi mai bine, s-o şterg de acolo sau să recunosc că îl deranjasem degeaba Deodată mi-a venit ideea salvatoare: „Voiam să întreb, ce-i aia cauza noastră? Învăţătorul vorbeşte mereu de ea“ Tata şi-a tras în sus pantalonii şi între timp privirea i s-a întunecat „Şi altceva ce mai zice?” S-a apropiat de mine „Că în curând totul va fi german şi că noi toţi vom umbla în uniformă Că apoi o să plecăm cu toţii la război ” Se afla la mai puţin de un braţ de mine şi eu eram tot mai neliniştit „Şi tu vrei să te faci soldat?” „Nu numai eu, toţi din clasa mea vor ” Lovitura m-a nimerit pe nepregătite şi am căzut la pământ Şi-a scos una dintre cizme şi mi-a apăsat-o pe faţă „Vrei să încalţi cizme de soldat? Atunci poţi să vezi cum e să stai sub o asemenea cizmă Fiindcă aşa o să-ţi meargă, o zi n-ai să supravieţuieşti ” Mama a dispărut în cealaltă cameră ca să se întindă sub crucifix „Mamă!”, am strigat „N-ai decât să strigi cât vrei Ea n-o să te ajute ” „Mă doare!” „E bine aşa Crezi că poţi să te faci soldat dacă nu suporţi nici cea mai mică durere?” „Tu nu eşti tatăl meu, tu eşti nimeni!”, i-am strigat Apoi am încercat să mă retrag sub masă, unde puteam să mă feresc mai uşor de loviturile lui De acolo nu erau decât câţiva paşi până la uşă şi, dacă eram destul de iute, aş fi avut timp să-mi iau şi ghetele, ca să le încalţ apoi afară şi să o iau spre cimitir Dar el a pus cizma deoparte, a reuşit să mă înhaţe în ultima secundă şi a început să mă lovească cu mâna Am încercat să-mi apăr capul, dar el găsea mereu câte-un loc liber M-a silit să mă ridic în picioare şi şi-a scos cureaua Loviturile cădeau regulat, ca şi cum ritmul ar fi fost stabilit de vreun mecanism ascuns Se auzea la fel ca atunci când româncele îşi plesneau rufele de pietre, la râu Renunţasem de mult să mă mai apăr Braţele îmi atârnau inerte şi priveam în gol, uitându-mă prin el, ceea ce îl întărâta şi mai mult Într-un colţ, între comodă şi masa pe care o folosea tata la lucru, vedeam un pui de om, unul abia născut, care, purtat de nişte mâini nevăzute, plutea prin aer şi părea să râdă fără zgomot N-ai decât să loveşti cât vrei, pentru că eu oricum nu-s aici, mi-am zis Probabil că era vorba despre altcineva care, întâmplător, purta numele meu L-am auzit spunând că nu de aia mă hrănea el, ca să crăp ca soldat pe front, ci pentru ca să-i preiau cândva, poate, pământul Când a ostenit, a lăsat cureaua să cadă şi s-a aşezat „Tot mai vrei să devii soldat?”, a întrebat „Nu“, am răspuns, fără şovăire „Şi atunci ce vrei?” „Vreau să fiu ca tine ” „Asta sună deja mai bine, chiar dacă nu cred că o să reuşeşti Miroşi prea tare a naşterea ta Acu’ poţi să pleci ” De cum mi-a dat voie, m-am întors pe călcâie, vrând să dispar cât mai repede cu putinţă Eram deja la uşa salvatoare, dar m-a chemat înapoi „Ai uitat ceva”, a zis el calm şi destins, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat „Noapte bună, tată ” „Noapte bună ” A doua zi, învăţătorul Kirsch tocmai îşi începuse iarăşi una dintre cuvântările lui, când l-am văzut pe tata venind pe uliţă A deschis brusc poarta mică de scânduri şi s-a apropiat de şcoală, străbătând grădina din faţă, cu paşi hotărâţi Uşa de la intrare s-a deschis, dar n-a mai fost închisă la loc; paşii lui răsunau pe hol, s-au oprit chiar în faţa clasei, apoi uşa a fost smucită cu zgomot şi el a intrat Fără să se uite la mine – credeam că eu provocasem venirea lui –, s-a dus direct la învăţător, care s-a dat înapoi Din spatele perdelei s-au ivit feţele curioase ale elevilor români – printre ei şi Katica – şi a învăţătoarei lor „Domnule învăţător, n-aveţi copii, nu-i aşa?“ Omul a făcut o mişcare largă „Aceştia sunt copiii mei“, a răspuns el cu glas solemn „Greşit, domnule învăţător Ăştia sunt copiii ţăranilor, toţi oameni cumsecade Celor mai mulţi nici nu le-ar trece prin minte să-i bage în uniforme ” „Asta o să mai vedem ” Tata a mai făcut un pas spre el „Cred că nu ne înţelegem, domnule învăţător Îl vedeţi pe neisprăvitul de colo?” Arăta spre mine „Ăla e al meu Poate că n-o să iasă ţăran din el, e prea nevolnic pentru asta De fapt, e prea nevolnic pentru aproape orice Ca soldat, ar cădea grămadă imediat Dar e singurul pe care-l am, până ce s-o ivi ceva mai bun Dacă vă băgaţi cumva între el şi mine, o să am grijă să vi se încheie curând şi a doua carieră Şefului de la Inspectoratul Şcolar din Timişoara îi duc acasă câte un porc, de două ori pe an “ „Dar, domnule Obertin!”, a îngăimat învăţătorul Tata părea că îşi pierduse interesul pentru el şi că voia deja să plece; în prag s-a mai oprit o dată şi s-a întors iarăşi spre noi „M-am interesat, domnule învăţător Se zice că v-aţi întrerupt cariera de boxer de pe o zi pe alta Oare de ce?“ „Din cauza astmei mele ” „Asta are ceva de-a face cu o proastă respiraţie, nu-i aşa? Da’ eu am auzit altceva Cică au cam început să vă tremure nădragii Deodată n-aţi mai putut să urcaţi în ring Nţ, nţ, ce să mai priceapă omul!? Le predicaţi copiilor ăstora viaţa de soldat, da’ vă e frică de puţină bătaie Ce ziceţi, copii? Se potrivesc astea – să fii fricos ca un iepure, dar şi soldat, în acelaşi timp?” Noi nu îndrăzneam nici să respirăm Abia când a întrebat a doua oară, am răspuns în cor „Nu!“, în timp ce privirile noastre îl urmăreau pe învăţător, care se ţinea de marginea mesei şi a cărui bărbie tremura uşor „Iar ţie“, a continuat tata, ţintuindu-mă cu privirea, „Îţi rup amândouă braţele dacă mai vii vreodată cu aşa ceva“ Fiindcă învăţătorul nu ne-a mai dat nicio atenţie, noi am început şovăitor cântecul acela pe care îl cântam mereu la sfârşitul orelor Când vremea şcolii s-a-ncheiat, noi mergem bucuroşi acasă/ Mama ne spune bun venit şi ne-aşezăm seara la masă/ Ah, cum se bucură copiii, când iar acasă ei se duc Apoi copiii au aşteptat zadarnic un semn şi, pentru că n-a venit, s-au strecurat cu toţii afară din clasă Prins la mijloc între frica şi admiraţia pentru tata, care-l făcuse să se clatine, doar cu vorba, pe cel mai puternic bărbat din câţi ştiam, eu am rămas în bancă O parte din mine s-a îndreptat spre el – nici azi, după atâţia ani, nu pot să mai schimb nimic şi să simt altceva Pe tata, care părea să reuşească aproape orice, îl credeam în stare să ţină până şi războiul la distanţă de lumea noastră mică şi retrasă Pe de altă parte, ca să-l ocolesc, îmi petreceam nopţile în cimitir şi încercam să văd dacă nu cumva mai păstram mirosul naşterii mele Am observat că învăţătorul şi Katica mai erau în clasă El se uita pe fereastră şi părea îmbătrânit şi împuţinat la trup Ea rămăsese în spate, părea că vrea să vorbească cu mine, dar nu îndrăznea Nu înţelesese nimic din ce fusese spus acolo, dar pricepuse ceva, în felul ei În mine creştea o dorinţă ucigătoare, dar îmi lipsea ultima picătură, imboldul care să pună totul în mişcare Învăţătorul a respirat adânc şi, cu fiecare mişcare, pieptul i se lăţea tot mai mult, iar cămaşa i s-a întins atât de tare, încât aproape că i-au sărit nasturii S-a întors şi s-a uitat prin încăpere cu o privire pierdută, dar, când a dat cu ochii de mine, chipul i s-a strâmbat, schimonosindu-se de ură „Cară-te, soi rău ce eşti!“ Acum am luat-o în sfârşit la goană, urmărit de Katica, de care n-am putut să scap nici când am ameninţat-o Când mă întorceam şi aruncam cu o piatră după ea, se oprea pur şi simplu Când o luam iarăşi din loc, se ţinea după mine, la numai câţiva paşi S-a oprit în faţa curţii, eu am intrat direct în casă, am luat o sfoară şi o batistă de la bunicu’ şi două scânduri subţiri din şopronul cu unelte Cu ele sub braţ, am înşfăcat cocoşul nostru bătrân şi fălos şi am ieşit în câmp prin uşa îngustă din spatele grajdului Ca şi cum ar fi bănuit ce aveam de gând, Katica mă aştepta deja acolo „Nu-i nevoie să faci aşa ceva E bătrân Şi aşa o să moară curând“, a zis ea „Tocmai de aceea pot şi eu să rezolv treaba chiar acu’ “ Am alergat cu paşi hotărâţi peste câmp, fără să ţin seama de văicărelile ei, fiindcă se rănea la tălpi pe brazdele întărite Când am găsit un loc potrivit, am înfipt o scândură în pământ, apoi am legat bine cocoşul de ea Mi-am prins şi mie batista la ochi, apoi am ridicat a doua scândură deasupra capului şi am aşteptat Dacă cocoşul era isteţ, avea să scape teafăr, la început Prima lovitură nu l-a nimerit; a doua, la fel de puţin Mi-am smuls batista de la ochi, am apucat sfoara şi am petrecut-o încă o dată în jurul scândurii; aşa, cocoşul putea să se mai mişte cel mult o jumătate de metru Mi-am pus din nou legătoarea la ochi, am ridicat scândură şi am lovit Cocoşul a căzut ameţit Mi-am scos batista şi l-am tot lovit până când n-a mai rămas din el decât un morman însângerat Katica l-a ridicat şi a zis: „Din asta mama poate să facă o supă Îmi dai voie să-l iau acasă?” Mama şedea pe treptele de la intrare Îşi trăsese fusta în sus şi ţinea o gâscă între pulpe Îi îndesa grăunţe în cioc, vietatea nu se împotrivea Uitase cum să se hrănească singură şi îşi aştepta zilnic porţia din mâna mamei De cum ajungea mama în curte, gâsca o urma peste tot „Ne-a dispărut cocoşul”, a zis ea cu nepăsare M-am aşezat lângă ea şi am observat că încordarea din mine dispărea Treptat, tata a renunţat să mă mai privească drept urmaşul lui La prima probă nu făcusem faţă, încă de la patru ani Mă aşezase pe şaua unuia dintre cei mai blânzi cai ai noştri, care toată viaţa umblase în cerc şi pusese în mişcare pietrele de la vechea moară din sat Nu cunoştea decât lumea asta, în care umblase în cerc, până când se făcuse numai piele şi os Dacă nu erai atent, se oprea la mijlocul drumului, ca un moşneag care uitase ce avea de făcut Adormisem pe spinarea calului, de la legănatul monoton, ca şi cum aş fi fost pe un vapor Calul se oprise şi mesteca grăunţele din sacul cu nutreţ de la gât Aşa m-a găsit tata Atunci a ridicat mâna pentru prima oară şi m-a lovit peste cap Apoi, la nouă ani, m-a luat cu el la câmp Chiar dacă între timp îşi puteau îngădui să nu mai facă muncile grele, el şi bunicu’ continuau să se ocupe chiar ei de pământul lor Se trezeau la ora cinci, ca şi pălmaşii, şi se duceau pe câmp, unde rămâneau uneori până seara La prânz, mama le ducea mâncare tuturor Era vremea fânului, ajutau şi femeile şi copiii, după puteri, iar satul era aproape gol, din zori şi până-n noapte, în ciuda protestelor mamei şi ale bunicului, care mă considerau încă mult prea mic, el m-a trezit într-o dimineaţă cu noaptea-n cap şi a cerut să mă alătur coloanei care pornea spre câmp Acolo m-a pus într-o căruţă, mi-a întins o furcă, care era binişor mai mare decât mine, şi a vrut să împrăştii fânul, ca şi ceilalţi În scurt timp a fost nevoit să admită că era prea mult pentru mine În râsul tuturor, m-a trimis înapoi acasă Mai târziu, când aveam unsprezece ani, a vrut să-mi întărească muşchii şi mă mâna prin curte, împovărat din greu, până îmi cedau genunchii şi mă prăbuşeam sub greutatea butoiului mic, dar umplut până sus, sau a unui porc proaspăt tăiat Stătea la fereastră şi mă îmboldea: „Poţi şi mai bine Hai, scoală!“ Bunicu’ şedea într-un colţ de curte şi protesta: „Lasă băiatul în pace Nu-i făcut pentru asta“ „Măcar dacă aş şti pentru ce-i făcut“, a şuierat tata printre dinţi „Aşa o să moară de tânăr “ „Până acum a scăpat cu viaţă din toate Încă e viu, asta n-o să se schimbe prea repede Tu-l omori cu asemenea exerciţii “ Când tata a văzut că nici de data asta n-a avut succes şi că doar îmi punea viaţa în primejdie, şi-a schimbat strategia „Poate că nu eşti în stare de muncă fizică, dar pe asta o pot face alţii Important e să te pricepi la afaceri ” A început să mă ia cu el la Timişoara, în port şi la partenerii lui pe care îi întâlnea prin cârciumile ce împrejmuiau Piaţa Sf Iosif Era de părere că niciodată nu poate fi prea devreme să-ţi însuşeşti şiretenia şi simţul pentru învârteli Şedeam lângă el, cu o limonadă în faţă, în încăperile întunecoase, pline de fum, unde aveau loc lungi tocmeli Mai întâi era lăudată propria marfă, apoi se exprimau păreri de rău pentru că preţurile sunt mari şi totul o lua de la capăt La sfârşit, se bătea palma şi târgul era pecetluit Când ieşeam, tata îmi şoptea: „Pe ăsta l-am păcălit” Sau: „Ăsta ne-a dus de nas, diavolul” Mergeam deseori şi în port, unde mă lua la bordul vapoarelor din Austria, în timp ce oamenii lui încărcau animalele, cerealele sau legumele noastre, care umpleau burţile oamenilor la Viena „Dacă n-am fi noi, vienezul ar muri de foame şi n-ar mai putea să poarte război”, obişnuia el să spună Din cauza războiului, totul devenise mai complicat şi mai nesigur, însă tata avea de oferit o marfă mai căutată şi mai scumpă pe timp de război decât în vreme de pace: alimente El a descoperit curând că nici pentru asta nu eram potrivit „Măcar dac-aş şti ce pot să fac cu tine”, murmura el întruna Mă lăsa tot mai des acasă, în vreme ce el dispărea zile sau săptămâni întregi Unii credeau că avea altfel de treburi, dintr-acelea cu nume frumos sunătoare de femei În fiecare sâmbătă, îl însoţeam pe bunicu’ la târgul săptămânal, unde vindea păsări, purcei, viţei şi, câteodată – dar împotriva voinţei lui –, câte un mânz De caii lui se despărţea cu greu, cerea să cunoască în amănunt gospodăriile unde aveau să ajungă animalele sale Dacă nu-i plăcea faţa cuiva, dacă omul se purta greşit sau brutal cu calul, afacerea se ducea de râpă De când dormea în casa slugilor, lângă grajd, era şi mai des la cai Odată, când l-am întrebat de ce era aşa de înnebunit după ei, mi-a răspuns: „Ea a iubit caii Dacă mă uit la ei, o văd pe ea” Ştiam deja de multă vreme că era vorba de bunica Aşa s-a întâmplat că eu umblam prin târg, în ziua aceea când Ramina a primit ordinul de deportare la Bug Mame cu fii dornici de însurătoare se uitau după femei tinere Când găseau una şi dacă ea se arăta interesată, o pofteau împreună cu părinţii la ei acasă Neveste de ţărani români bogaţi se plimbau de colo colo, purtând salbe de aur făcute din taleri cu Franz Josef Când chiar voiau să bată la ochi, se jucau cu câte o monedă de aur atârnată de un fir lung pe care o tot aruncau peste umăr: era un fel de a face cu ochiul spre cei din spate Bărbaţii se uitau la şolduri, apoi la aur şi în ambele cazuri îi apuca ameţeala Erau negustori ambulanţi de toate felurile, cizmari şi pălărieri, dulgheri şi rotari, scamatori şi înghiţitori de flăcări, vagabonzi şi curioşi O femeie vindea turtă dulce şi pişcoturi, pe care le învelea în hârtie de ziar Bărbatul ei umbla în faţa căruţei şi îi făcea reclamă, bătând toba Ţesătorul oferea stofe de lână şi pulovere, tăbăcarul – piele pentru tălpi de ghete Din când în când vedeai şi logodnice care, sub supravegherea părinţilor, îşi căutau pantofi de mireasă Fifa, fierarul satului, vindea cosoare, nişte bricege cu mâner de lemn care erau la mare preţ printre bărbaţii tineri Uneori, când şuvoiul de oameni se subţia, puteam s-o zăresc pe Katica, ţinând la vedere costume şi rochii, în vreme ce mama ei le lăuda muşteriilor Şi Sarelo era acolo şi tot agita cuţite Cuţitele lui puteau să taie şi vântul, dacă era nevoie, pretindea el, ca întotdeauna Oamenii râdeau şi aşa îi câştiga de partea lui Dacă vreunul nu cumpăra, deşi apucase să se tocmească, el îl blestema Blestemele ţigăneşti erau temute Totuşi, în ziua aceea ceva era altfel Sarelo nu era atent şi a pierdut mulţi muşterii Cea mai mare parte din timp a şezut cu picioarele depărtate, absent, tot scormonind pământul cu un cuţit M-am oprit lângă el, avea pe tălpi o crustă groasă de noroi, părul lui deschis la culoare era împâslit şi în dezordine „Precis că mama ta ar avea ceva împotrivă să tot chinui aşa pământul”, i-am zis „Taci, am alte griji ” „De care?” „Azi-dimineaţă am primit o scrisoare pe care n-o putem citi Noi nu primim niciodată scrisori Un singur cuvânt am putut să-nţelegem, fin’că l-am văzut deseori în oraş: jandarmerie Asta nu-i bine “ „Da’ eu ştiu să citesc”, am zis „Româneşte citesc mai bine decât tine”, a intrat în vorbă şi Katica; se apropiase pe neobservate Am lăsat în urmă târgul zgomotos şi am luat-o toţi trei spre Ramina Sarelo mergea cu câţiva paşi în faţa noastră şi-şi ducea toate cuţitele, mai puţin unul, într-o pungă de piele legată de curea Pe cel păstrat în mână îl folosea însă ca să poarte un fel de luptă a umbrelor cu nişte forţe pe care numai el le vedea Tot înfigea cuţitul, ca şi cum aerul ar fi fost dintr-un material tare „Ai grijă cu cuţitul”, am spus „Grijă trebuie să ai numai când se ridică vântul”, a răspuns el „Mama zice că pe vremuri el era sălbatic de-a binelea şi că a pustiit tot ce a construit omul De atunci, Dumnezeu l-a izgonit într-o peşteră şi a pus în faţa ei o femeie oarbă, care tot împleteşte, ca să-şi treacă vremea Cu ghemul de lână, ea astupă intrarea în peşteră, dar, când îl scapă şi trebuie să-l caute, vântul poate s-o şteargă Atunci trebuie să fim atenţi, să nu-l supărăm, fiin’că altminteri strică iarăşi totul ” „Tu crezi ce zice mama ta?“, a întrebat Katica „Cred că-i nebună, dar un pic o cred şi pe ea Ea zice, de pildă, că eu n-am niciun tată, că vântul a lăsat-o grea”, a răspuns Sarelo „La fel spune şi despre mine N-ai vrut niciodată să ştii cine e tatăl tău?”, l-am întrebat „Pentru ce? Aici am tot ce-mi trebuie De la voi primim de mâncare şi mai câştig ceva pe deasupra, cu cuţitele mele Numai un lucru mi-ar mai plăcea să am Puţin pământ unde să pot fi eu stăpân Atunci nu ar mai trebui să stăm pe-un deal nenorocit ca ăsta ” „Da’ eu vreau să mă fac croitoreasă, ca mama, şi să mă duc în ucenicie la Madame Liebmann, în Timişoara Ea coase pentru domnii cei bogaţi”, a zis Katica „Tata crede că îndată n-o să mai coasă E evreică şi prăvăliile evreilor se închid Ei scriu pe ele CNR”, am spus eu „Nemţii?” „Nu, românii ” Ramina tot mai ţinea scrisoarea în mână, ca şi cum n-ar mai fi pus-o deoparte de când o primise Era boţită, o mototolise şi apoi o netezise din nou, pentru că şi ea bănuia o veste proastă „Azi nu e ziua cuvenită ţie, Jacob Ce cauţi aici?”, m-a întrebat când m-a văzut „Katica poate să-ţi citească scrisoarea”, am lămurit-o „Scrisoarea asta?”, a întrebat ea uimită, de parcă ar fi uitat de multă vreme ce ţinea între degete „Ei, atunci citeşte ” Inspectoratul General al Poliţiei din Timişoara Către bulibaşa Gigi Pescarii din comunitatea de ţigani a satului Triebswetter Având în vedere primejdia permanentă pe care o reprezintă elementul ţigănesc pentru rasa românească şi pentru protecţia propriului sânge şi înlăturarea paraziţilor de rasă străină, se hotărăşte, prin decret regal şi prin dispoziţiile Ministerului de Interne, ca toţi ţiganii care au fost condamnaţi prin judecată, care acţionează ca hoţi de buzunare şi de portofele în gări şi în pieţe şi cei care nu fac o muncă reglementată şi trăiesc aşadar din furt şi cerşetorie să fie trimişi la Bug fără întârziere Li se interzice să-şi părăsească locuinţele şi trebuie să se pregătească de evacuare, ce va avea loc la septembrie Toţi bulibaşii au îndatorirea să se îngrijească de desfăşurarea în linişte şi fără întârziere a deportării ţiganilor lor Colonel N Diaconescu, Directorul general al Jandarmeriei Ramina s-a ridicat, şi-a şters mâinile de fusta unsuroasă şi, ca să-şi ascundă tulburarea, i-a poruncit lui Sarelo să facă focul A pus apă pentru o supă A stat cu spatele întors la noi minute în şir, părea să fie cufundată în treburile ei, dar, când s-a întors, în cele din urmă, avea o privire atât de deznădăjduită, cum nu mai văzusem niciodată la ea sau la vreun alt om O socotisem de neînvins, cam cum era tata Şi eram sigur că, atunci când nimic nu mai ajuta, ea tot ar avea la îndemână vreo vrajă de-a ei Mă înşelasem Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, a murmurat: „Mă tem că pentru asta n-a crescut încă vreo buruiană de leac Lăsaţi-mă singură, copii Trebuie să chibzuiesc” * * * Am ajuns acasă frământat de perspectiva de a nu mai putea căra sacii la Ramina, ca să fiu răsplătit cu o nouă variantă a naşterii mele; de a fi nevoit să mă despart de mirosul unic al prezenţei ei în viaţa mea, de amestecul de sudoare, aer stătut şi aroma fierturilor ei Pe lângă morţi şi bunicu’, ea fusese singurul refugiu al copilăriei mele şi nicio furtună grea, nicio mie de diavoli nu m-ar fi oprit să mă duc în vizită la ea, o dată pe săptămână „O trimit pe Ramina de-aici! În câteva zile vine jandarmeria şi o duce!“, i-am strigat mamei, care croşeta în cameră „Ştiu, lumea vorbeşte că ţiganii sunt deportaţi la Bug În oraş au şi început”, a răspuns ea „Ce-i aia Bug?“ „E un râu din Transnistria Şi Transnistria e o fâşie de pământ în Ucraina ” „De ce se face aşa ceva?” „Pentru că românii îi consideră pe ţigani leneşi şi hoţi ” „Şi chiar sunt aşa?” „Bineînţeles că sunt ” „Da’ Ramina nu-i Ea m-a adus pe lume şi a avut grijă să nu mor ” „Pentru asta o hrănim deja de şaisprezece ani În plus, îţi spune tot felul de scorneli Se zice că ţiganii vor primi casele evreilor care au fost alungaţi de acolo N-o să-i meargă chiar rău Tatăl tău şi aşa voia să pună curând capăt tuturor darurilor pentru ea ” „Şi tu ai fi îngăduit?” „Tatăl tău are dreptate Toate au un sfârşit, Jacob ” „Nu pot să cred! Tu n-ai făcut niciodată ceva pentru mine! Ramina, da!“, am strigat şi am fugit în curte Am scos un sac gol din şopronul de unelte şi l-am umplut cu tot ce am găsit în cămară şi am pus şi două găini Pentru că nu mai puteam să-l ridic, am târât sacul prin sat şi apoi tot drumul până la Ramina N-am renunţat nici atunci când gâfâiam de parcă m-ar fi apăsat tot cerul Cu ultimele puteri mi-am împins povara peste pragul casei ei, apoi m-am prăbuşit pe canapea „Ţi-am adus de mâncare, Ramina Cartofi, ceapă, sfeclă Să ai mai mult decât îţi trebuie ” Când a ieşit din încăperea de alături, vorbea de una singură Nu s-a înfuriat când m-a văzut, ci s-a aşezat lângă mine şi m-a tras spre ea Lumina tot mai firavă a serii pătrundea înăuntru „Tot ce-mi povesteşti sunt numai nişte scorneli, Ramina, nu-i aşa?“, am întrebat, stând cu capul pe burta ei „Cine ţi-a spus aşa ceva?“ „Mama”, am răspuns „N-are decât să zică ce-o vrea ea “ Auzeam zgomotele din burta Raminei, care parcă veneau de pe un continent subpământean, deschis numai mie Am ridicat puţin capul, apoi l-am lăsat iar jos, aşa cum făceam noaptea, când bătăile inimii mele erau singurul sunet dintr-o lume tăcută, cufundată în ea însăşi „Cum m-ai făcut sănătos?”, am întrebat-o după o vreme şi ea a început să râdă „Crezi cumva că şi asta a fost o născocire?” Mi-a dat capul la o parte, s-a sprijinit ca să se ridice, dar i-au trebuit mai multe încercări până când a reuşit să stea pe picioarele ei groase, diforme S-a dus, clătinându-se, la cufăr, singura mobilă din încăpere, în afară de canapea Mi-a făcut semn s-o urmez şi l-a deschis Înăuntru erau nenumărate pungi legate la gură Mi-a cerut să iau două dintre ele, apoi ne-am întors la canapea, unde le-a dezlegat şi le-a golit cu precauţie între noi Într-una se găseau tulpinile, rădăcinile şi frunzele plantelor vindecătoare, în cealaltă erau părţi de plante, tocate sau sfărâmate „Ai noroc că îţi arăt toate astea, altfel nu las pe nimeni să se apropie ” „Ca şi cu lucrurile pe care le ascunzi alături?” „Nu mai întreba prostii Asta e tot ce-am folosit atunci Şi usturoi proaspăt, bineînţeles Planta asta se cheamă Trupul Domnului Cine o culege cu neatenţie moare sau îşi pierde minţile Pentru tine a fost bună ca să-ţi potolească sevele N-o găseşti peste tot, ea se ascunde de oameni Cealaltă se cheamă Pana zburătorului O găseşti în locuri uscate, pietroase şi florile ei miros a miere Se spune că are cap, ca oamenii, şi că aleargă de colo colo, fără rădăcini, dar cu două aripi şi o coadă Trebuie să o rogi şi să-i promiţi că n-o foloseşti împotriva naturii, altminteri nu face nimic Dar cel care o are atrage bani, găseşte comori şi înţelege animalele Ea ţi-a ajutat plămânii şi ficatul “ Curând, Ramina şi-a pierdut interesul pentru explicaţii, a băgat iarăşi totul în pungi şi mi-a poruncit să le pun la loc Înainte să închid cufărul, am scos din altă pungă ceva ce semăna cu nişte coajă de copac „Asta la ce-i bună?“, am întrebat „Oi fi tu neamţ, Jacob, dar pentru mine tu nu rămâi decât un gadjo Un ne-ţigan, aşadar un ne-curat De fiecare dată când pleci, ard puţin din ea ca să-mi curăţ casa de tine Acu’ şterge-o acasă şi spune-i tatălui tău că mâine vin la voi Ramina încă nu şi-a spus ultimul cuvânt “ Ploua tare când am luat-o spre casă prin întuneric Niciodată nu mai fusesem plecat până atât de târziu Ud până la piele şi gata s-o iau la fugă oricând, mă îndreptam repede spre sat, care, cu fiecare pas, părea tot mai departe de mine, în loc să se apropie Ploaia răpăia, îndârjită şi zgomotoasă, o perdea deasă de apă, care putea să spele totul, în afară de păcate Aşa s-a întâmplat că n-am auzit maşina care se apropia şi am sărit într-o parte abia în ultima clipă Tata, care se întorcea din oraş, a oprit, a deschis portiera şi m-a lăsat să urc „Ce faci aici pe vremea asta?“, m-a întrebat „Am fost la Ramina, ea şi Sarelo sunt trimişi la Bug “ „Trebuia să se întâmple Înseamnă că problema s-a rezolvat de la sine, altminteri ar fi trebuit să-ţi interzic s-o mai vezi Ne face doar de ruşine”, a zis tata „Nu poţi să-i ajuţi? Cunoşti atâta lume “ „Nu fac nimic pentru o ţigancă, n-ai decât să te milogeşti cât vrei “ „Am să fac tot ce spui Am să devin chiar şi om de afaceri, dacă asta doreşti!”, am strigat Atunci a frânat brusc şi s-a întors spre mine „Ascultă-mă bine, băiete E deja prea târziu Nu eşti făcut pentru afaceri Am hotărât să te trimit la Timişoara, la şcoala germană De aceea am şi fost acum în oraş Nu pun cine ştie ce preţ pe vorbăria oamenilor educaţi, dar poate că asta e ceva pentru tine ” Mama umbla îngrijorată încoace şi-ncolo prin faţa uşii şi, când m-a văzut, şi-a lovit palmele şi a strigat: „Doamne, Dumnezeule!” Aşa spunea întotdeauna când îi era teamă, ca şi atunci când se revolta – era zicerea ei universală M-a dus în casă, m-a dezbrăcat şi m-a şters cu prosopul Apoi mi-a pus două cărămizi calde sub pătură şi mi-a adus ceva de mâncare „Ştii că n-ai voie afară pe asemenea vreme, o să mai şi mori Acum spune rugăciunea după mine”, a zis, dar eu am făcut semn că nu vreau M-a prins de încheieturile mâinilor şi mi-a unit palmele „Sunt mic şi inima-mi e curată” a început ea „Dar eu nu mai sunt mic", m-am împotrivit „Toţi suntem, în faţa lui Dumnezeu Acum, împreună: sunt mic şi inima-mi e curată Nimeni nu stea în ea decât cerescul Tată Doamne, ţine-Ţi ochiul Tău peste aşternutul meu “ Am repetat după ea, apoi m-a acoperit mulţumită până sub bărbie, m-a sărutat pe frunte şi a şoptit: „Dacă faci febră, trimitem după Neper La asta se pricepe Noapte bună, Jacob” * * * A doua zi, Ramina a coborât de pe dealul ei – un mare eveniment pentru sat, unde nu mai fusese de ani de zile De pe vremea când mă vindecase Ca şi atunci, Sarelo o sprijinea, după cât îl ţineau puterile Mai apăruse şi un baston pe care tot el i-l cioplise şi pe care ea îl înfigea cu îndârjire în pământ, la fiecare pas Ca şi atletul Fischer, era urmărită cu uimire din toate părţile În amintirea mea, chiar şi pământul se cutremura când ea s-a apropiat de casă, iar paharul în care mama vărsase medicamentul lui Neper a început să se plimbe pe masă Când ea şi-a tras sufletul în faţa porţii noastre, paharul s-a oprit chiar pe marginea mesei Când ea s-a pus din nou în mişcare şi a intrat în curte, paharul a căzut Zăceam cu febră în pat şi doar prin crăpătura îngustă a uşii puteam să urmăresc ce se petrecea în camera unde au primit-o tata, mama şi bunicu’ Sarelo rămăsese afară, la intrare Îmi închipuiam cum ea s-a aşezat pe cel mai solid scaun şi şi-a desfăcut basmaua, înainte să întrebe de mine „Jacob e bolnav? A plecat pe o ploaie mare Are nevoie de mine?“ „Neper a avut grijă de toate De ce ai venit, Ramina? Ce-i aşa de important, ca să părăseşti dealul?”, a întrebat bunicu’ „Oricum trebuie să-l părăsesc, bunicule Aveţi dreptate, e ceva important Dar mai întâi turnaţi-i Raminei nişte rachiu E tare frig afară ” A băut totul dintr-o sorbitură, aşa îmi imaginam, şi s-a şters cu mâneca la gură „Poimâine o să fiu luată şi dusă în Transnistria De acolo nu mai scap cu viaţă ” Glasul i s-a înăsprit ca şmirghelul „Acolo ai să primeşti o casă, Ramina, cum n-ai avut niciodată Evreii au case bune, solide Se zice că o să vi le dea vouă“, a încercat bunicu’ s-o consoleze „Eu am auzit altceva, bunicule De curând a fost la mine unu’ care a fugit de-acolo Zicea că înainte nu ştia unde-i iadul, dar că acum ştie A povestit cum au fost duşi cu căruţele într-o pustietate unde li s-a ordonat să se îngroape în pământ, dacă voiau să treacă peste iarnă Bulibaşa lor a protestat şi a cerut să li se dea casele evreieşti promise, dar soldaţii au râs de el Apoi au plecat şi oamenii au fost lăsaţi în voia sorţii Aveau femei cu copii mici, cu burta la gură şi bătrâni şi mulţi dintre ei au murit chiar în primele săptămâni Când n-au mai avut ce mânca, şi-au mâncat caii – asta e rău pentru un ţigan, să-şi omoare caii Când n-au mai avut cu ce să se încălzească, au dat foc la căruţe Apoi câţiva dintre bărbaţii tineri s-au dus în cel mai apropiat oraş, dar acolo era la fel de rău Fuseseră îngrămădiţi cu miile în hale şi-n case şi arseseră tot ce-au găsit: uşi, mese, copaci Nimeni nu ştie ce să facă cu toţi ţiganii ăia, fiindcă nici ucrainenii care trăiesc acolo nu au prea mult Leşurile zac pe stradă şi nimănui nu-i pasă de ele Ce fel de lume e asta în care morţii nu mai sunt îngropaţi?” Mama a tras adânc aer în piept: „Astea-s poveşti, Ramina, dintr-alea cum spui şi tu Omul n-a vrut decât să te sperie, asta-i tot“ „Poate că aveţi dreptate, poate că nu Dar eu cred că am să sfârşesc prost Unde găsesc eu acolo atâta mâncare de câtă am nevoie, dacă nici măcar un amărât de ţigan sfrijit nu reuşeşte?” A suspinat sfâşietor „Ai mai multe rezerve decât alţii şi ai să slăbeşti”, s-a amestecat bunicu’ „Ce vrei, de fapt?“, a întrebat tata duşmănos „Din păcate, nu pot să fac nimic pentru tine Îl cunosc pe comandantul jandarmeriei, e adevărat, dar asemenea ordine vin de sus de tot “ „Nu vă fie teamă, domnule, nu trebuie să faceţi nimic pentru mine Însă eu am să fac ceva pentru dumneavoastră ” Îmi închipuiam că tata era foarte mirat în clipa aceea Ramina a continuat: „Am un fiu pe care îl cunoaşteţi cu toţii Nu e cel mai deştept, dar are mâinile pricepute şi e îndârjit Când îşi pune el ceva în minte, s-a şi făcut Vinde mare parte din cuţitele pe care le face Nici măcar dumneavoastră, bunicule, nu reuşiţi să scăpaţi de toate animalele la târg Băiatul ştie câte ceva şi ar putea mai mult, dacă ar fi îndrumat Nu vreau să moară atât de tânăr “ „Spune odată ce vrei, Ramina N-am timp toată ziua“, a zorit-o tata „Da’ tocmai asta fac Jacob e bolnăvicios şi nu-i potrivit să conducă gospodăria mai târziu N-are nici vreo înzestrare să facă afaceri, îl ştiu eu bine Pe scurt, vi-l ofer pe fiul meu Să nu moară la Bug, ca maică-sa Nici dumneavoastră n-aţi vrea să moară Jacob, doamnă, numai pentru că a hotărât careva că trebuie să moară ” Glasul Raminei a devenit implorator Îmi închipui că tata a fost cel care a bătut în masă, când a spus furios: „Asta vrei tu să-mi oferi, neruşinato? Pe fiul tău? Să-l mai şi hrănesc, cum te-am hrănit pe tine? Nu se mai termină povestea asta?“ Cred că Ramina a rămas calmă la locul ei, a privit scena cu ochii scânteind de şiretenie şi a aşteptat să se potolească primul val de indignare „Fiul meu o să vă slujească bine, mai bine decât Jacob Ar putea chiar să vă fie mâna dreaptă O să aveţi nevoie cândva şi de un urmaş aici, nu-i aşa?“ Îmi închipui că Ramina a savurat efectul vorbelor ei Precis că ştia foarte bine şi cine asculta din camera de alături, nevenindu-i să-şi creadă urechilor o asemenea trădare Mă gândesc totuşi că n-a avut încotro, era nevoită să joace tare şi să salveze viaţa fiului ei Poate cineva să-i ia asta în nume de rău? Un scaun s-a răsturnat şi tata a început să umble încoace şi-ncolo prin cameră, cu cizmele lui grele Glasul lui era când mai aproape, când mai departe „Urmaşul meu? Un băiat de ţigan? O gospodărie de nemţi? Fă bine şi pleacă! Afară!”, a strigat el „Liniştiţi-vă O să vedeţi că merită”, a răspuns Ramina, fără să se mişte din loc „M-am aşteptat că aşa o să vedeţi lucrurile, chiar dacă o să gândiţi altfel când o să-l cunoaşteţi mai bine N-are pretenţii şi poate să doarmă chiar şi în grajd Dar am două motive bune, dacă asta nu-i destul”, a continuat ea „Afară!”, a repetat tata şi a deschis uşa de la intrare „Domnule, vă rog, închideţi uşa, fiindcă e curent Am zis deja că o să merite, pentru dumneavoastră ” „Nu văd cum!” Ramina a aşteptat şi eu îmi închipui iarăşi că a savurat clipa, până când a spus, în cele din urmă: „Nu vi-l dau doar pe fiul meu, vă dau şi tot aurul meu” Uşa a fost închisă la loc, fără zgomot, apoi tata s-a întors cu paşi rari la masă „Aur? De ani de zile trăieşti din daniile noastre, Ramina Singurul aur pe care-l ai e în dinţii tăi”, a răspuns mama Dar se înşela Bărbatul ei, bulibaşa, îşi băgase toată averea în aur, a povestit Ramina Mii de taleri cu Franz Josef, pe care îi ascunsese în roţile şi în podeaua căruţei lui cu coviltir Umbla, muncea şi dormea pe averea lui şi intra în casă doar ca să mănânce sau când Ramina trebuia să-i pună iar sevele în mişcare Apoi, când a vrut s-o părăsească pe Ramina şi în căruţă îl aştepta deja noua lui femeie, una tânără, ea îl ameninţase cu cea mai grozavă arma, pe lângă aceea de a-l atinge cu sângerare de femeie: întrunirea unui kris, adunarea tuturor ţiganilor lui, care ar fi putut nu numai să-l înlăture, ci şi să-i alunge numele şi amintirea din comunitatea lor, pentru totdeauna Pus în faţa unei asemenea alegeri, mai rea decât moartea, bărbatul îi lăsase Raminei tot aurul Când plecase bulibaşa, furia tot o copleşise pe Ramina şi hotărâse să-l facă să simtă, dacă nu cea mai tare armă, măcar pe următoarea ca putere Luase de la o ţigancă o cârpă muiată în sângele de lună şi o pornise în grabă după ei, dar parcă îi înghiţise pământul pe amândoi Aurul era păstrat în casa Raminei de şaisprezece ani, în încăperea aceea în care eu n-aveam voie să intru, ascuns în săpunul pe care îl făcuse cu grăsimea de la noi În fiecare săpun erau ascunşi doi-trei taleri; Ramina credea că aşa era sigur, fiindcă orice hoţ ar fi socotit-o doar o săpunăreasă Cuvântarea îşi făcuse efectul şi eu încercam să-mi imaginez feţele uluite ale părinţilor mei şi a bunicului Toţi au tăcut vreme îndelungată şi, când cineva încerca să spună ceva, glasul i se curma iar Pendulul ticăia în continuare, un zgomot stins, abia perceptibil, ca şi cum ar fi vrut să-i cruţe pe oameni şi să nu-i stingherească mai mult decât era nevoie Tata a vorbit iar, abia după un timp, cu un glas mult mai moale, aproape catifelat: „Putem să aducem totul încoace în noaptea asta şi să îngropăm în grajd“ „Cât mai stau eu acolo, nu-mi intră nimeni în casă Toţi sunteți ne-curaţi, aşa ceva nu merge Dar după aceea puteţi să faceţi ce vreţi Soldaţilor n-o să le pese de un morman de săpun În plus, de unde să ştiu că o să vă ţineţi de cuvânt? Facem târgul, domnule?" Tata n-a răspuns, probabil că a încuviinţat din cap, apoi s-a turnat iar rachiu „Şi-acum spune-ne şi al doilea motiv, Ramina Numai aşa, din curiozitate”, a cerut bunicu’ „Mai bine să nu-l auziţi A mers şi aşa ” „Ba da, ba da, spune liniştită”, a încurajat-o mama „Ei bine, dacă n-o spun acum, curând n-o să mai am cum s-o fac Dar mai întâi închideţi uşa la camera lui Jacob El nu trebuie să afle ” O mână invizibilă a apăsat pe clanţă Oricât m-am străduit, n-am auzit din restul conversaţiei decât o şuşoteală, întreruptă de suspinele mamei Am aflat abia după mulţi ani al doilea motiv menit să-l susţină pe Sarelo În ziua când Ramina a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea, eu nu am fost de faţă Fusesem lăsat acasă pentru că eram tot bolnav Mama s-a întors prima, s-a aşezat pe marginea patului şi mi-a pus mâna pe frunte ca să vadă dacă aveam febră „Unde-s ceilalţi?”, am întrebat „Încarcă lucrurile în căruţa noastră La noapte o să aducă totul acasă ” Mama a povestit că în zorii zilei veniseră mai multe camioane, o jumătate de companie şi căpitanul ei Nimeni nu le spusese că ţiganii, cu excepţia Raminei, părăsiseră dealul Sarelo şedea deja între tata şi bunicu’ în căruţă, ca şi cum ar fi stat dintotdeauna acolo Căpitanul cercetase locul descumpănit, apoi îl întrebase pe tata unde erau ţiganii pe care trebuia să-i ducă Tata l-a lămurit că, în afară de Rarnina, nu mai era niciunul şi că era zadarnic să te osteneşti s-o scoţi din casă Nici zece cai n-ar fi reuşit, dacă Ramina hotărâse altfel „Zece cai nu, dar armata română sigur o să poată”, a răspuns căpitanul A pornit spre vârful dealului, în timp ce soldaţii lui băteau pasul pe loc, nehotărâţi Bunicu’ le-a dat ţigări, pe care le-au fumat cu poftă După un timp, căpitanul a ieşit şi mai descumpănit din casa dărăpănată a Raminei Puteai să-ţi dai seama de asta de departe, a insistat mama A coborât dealul şi a chemat patru soldaţi la el Între timp se răspândise vestea că Ramina avea să fie luată de acolo şi din sat veniseră în grabă mulţi ţărani şi copii, ca să vadă ce se întâmpla Dar au rămas la distanţă, speriaţi de uniforme Soldaţii au pus jos armele, au urcat şi ei dealul în fugă, apoi au dispărut în casă O vreme nu s-a întâmplat nimic, apoi a ieşit unul dintre ei, părea neajutorat şi i-a făcut semne căpitanului, care a început să înjure – înjurăturile acelea zdravene, zemoase, ale românilor –, apoi a arătat spre un ţăran „Tu, de colo! Du-te acasă şi adu nişte unelte ca să putem sparge zidul” La început, ţăranul nu s-a urnit din loc „Ce mai aştepţi? N-am toată ziua de pierdut ” Ofiţerul a înjurat iar Când s-a întors ţăranul, soldaţii i-au luat uneltele şi s-au pus pe treabă N-a durat mult până când au făcut o spărtură în zidul şubred, prin care ar fi putut să scoată şi un cal, nu numai pe Ramina Apoi căpitanul a dat alte ordine, soldaţii de care nu era nevoie înăuntru s-au înşirat şi din casă s-a auzit până la drum comanda: „La trei, o ridicaţi!” Întâi a apărut un colţ al canapelei, apoi trei sau patru soldaţi vânjoşi, apoi Ramina, care parcă şedea pe un tron A fost trecută prin zidul spart cu asemenea precauţie, de-ai fi zis că nimeni nu voia să-i facă vreun rău, ci doar să-i stea la dispoziţie Credincioasă şi răbdătoare, canapeaua rezista sub greutatea ei Când Ramina şi canapeaua au ajuns afară, alţi umeri au preluat povara Şi tot aşa, alţii şi alţii, pe drum în jos Purtată de multe braţe şi umeri, Ramina plutea prin aer şi, o clipă, a părut uşoară ca un fulg: „Arăta ca o regină”, a comentat mama Au trecut-o cu greu peste şanţ, apoi au ridicat-o pe unul dintre camioane „O să vadă ăia din oraş ce-o să facă cu ea“, a şuierat căpitanul Ea şedea acolo, sus, îndărătnică, de neclintit, şi se uita în jos la oameni Atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat Unul dintre copii a strigat: „La revedere, Ramina!” Câţiva ţărani au făcut la fel – mama şi bunicu’, de asemenea „La revedere, oameni buni”, a răspuns ea „O să ne vedem în cer Nu ştiu ce-o să fie cu voi, dar eu sigur ajung acolo ” Coloana de camioane s-a pus în mişcare, Ramina s-a uitat înapoi până în ultima clipă, văzând cum dealul, satul, toată viaţa ei se îndepărtau irecuperabil de ea Bunicu’ a trebuit să-l ţină în loc pe Sarelo ca să nu fugă după ea şi să se trădeze În braţele bunicului el s-a făcut mai întâi tare ca piatra şi apoi moale ca o bucată de aluat În timpul nopţii m-am trezit pentru că am auzit zgomote ciudate în grajd În curtea noastră se desluşeau limpede contururile căruţei în care comoara Raminei era în aşteptarea unei noi ascunzători În lumina slabă a unei lămpi, tata şi Sarelo – atât puteam să văd prin poarta pe jumătate deschisă a grajdului – săpau o groapă în pământ, acolo unde altminteri stăteau caii bunicului La câteva zile după evacuarea Raminei, bine înfăşurat în pături, am ieşit cu bunicu’ din sat ca să pot vedea dealul acum părăsit cu totul Bunicu’, care rareori îşi biciuia caii şi-i mâna doar şoptindu-şi comenzile, şedea morocănos lângă mine Aflaserăm că tata voia să ne trimită curând în exil la Timişoara, pe mine la şcoala germană şi pe el ca însoţitor al meu Urma să locuim în casa noastră de la oraş şi să fim aprovizionaţi regulat, din gospodărie, cu tot ce ne trebuia ca să trăim „Uite-aşa dă gata două muşte dintr-o lovitură bărbatul tău“, îi spusese bunicu’ mamei Mama ridicase din umeri şi se retrăsese în muţenie „Da’ mai spune şi tu ceva!“, îi mai ceruse el „Niciodată nu spui nimic ” „Ce vrei să spun? N-ascultă de nimeni În afară de asta, băiatul are nevoie de educaţie şi de cineva care să-l îngrijească E bine dacă stai tu cu el, tată Acolo o să-ţi fie totul mai la-ndemână decât în casa slugilor Crede-mă, aşa e mai bine pentru toţi ” Bunicu’ a clătinat din cap „N-o mai recunosc pe fata mea ” Departe, pe câmp, iar făceau instrucţie nişte bărbaţi, care executau comenzile scurte ale învăţătorului Kirsch Prinseseră mai multe sperietori pe nişte pari şi trăgeau în ele de la distanţă Nu pot să spun că eu – chiar aşa cum eram, cu nişte picioare ca scobitorile, ieşite din pantalonii scurţi – nu mi-aş fi dorit câteodată să fiu alături de ei, ca un tânăr german vânjos, vrednic, vrednic de orice Bunicu’ şi-a răsucit o ţigară, apoi a arătat spre ei „Mă bucur că tu n-ai să fii niciodată soldat, Jacob ” „O să ajungă războiul şi la noi?” „Asta numai războiul ştie Oricum, n-are cum să fie atât de iute pe cât ar avea chef unii dintre noi ” A tăcut, „Îl vezi pe învăţătorul tău, pe Kirsch?”, a întrebat el după o vreme „L-am cunoscut bine pe bunicul lui Era un om ursuz, care n-avea decât un vis: să zboare Pentru asta a nesocotit totul – gospodăria, îndatoririle din sat şi pe nevasta lui, care apoi l-a şi părăsit Şi-a petrecut fiecare clipă de răgaz în şopron şi a tot meşterit la aparatul lui de zbor Într-o duminică, chiar după liturghie, l-a scos în drum, cu doi cai, şi l-a tras până sus, pe deal, care pe atunci încă n-avea un nume, pentru că nu locuia niciun ţigan pe-acolo Şi-a făcut vânt de pe locul unde se află acum casa Raminei şi chiar a şi zburat, la câteva picioare înălţime – şi asta cu mult timp înaintea ăluia, Otto Lilienthal La aterizare şi-a frânt gâtul, exact ca atletul Fischer Da’ spune şi tu, oare ce-i mai prostesc? Să cazi în război sau din cer?“ „Ce-i mort e mort şi gata, bunicule Crezi că o să moară şi Ramina?“ „Se prea poate Pentru cei ca ea, vremurile sunt din cale-afară de proaste Hai, vreau să-ţi arăt altceva “ A părăsit drumul şi apoi a mers pe pământul negru, cu bulgări, pe care fuseseră arşi cocenii, nu cu mult timp în urmă Toamna, noi, copiii, ziceam mereu că pământul era parte bărbătească, fiindcă avea tuleie Ne-am oprit în faţa unei gropi uriaşe, acoperită aproape pe de-a-ntregul de mărăciniş, care semăna cu o cicatrice veche, prost vindecată; ca şi cum acolo s-ar fi scurmat în măruntaiele pământului Asemenea scobituri găseai în toate cele patru colţuri ale satului, zicea bunicu’ Erau din primăvara lui , din vremea când aici fuseseră ridicate două sute de case, în mare grabă şi de nevoie, pe-o ploaie care nu voia să se mai oprească Pentru o vreme, cei veniţi din Lorena găsiseră loc în Mercydorf, unul dintre satele deja existente Trăiseră îngrămădiţi multă vreme şi speraseră că vor primi ajutor de la Timişoara; dar el n-a venit şi mulţi au plecat mai departe După o iarnă geroasă de crăpau pietrele a venit o primăvară blândă şi ploioasă; dacă n-aveau să treacă repede la fapte, n-ar mai fi putut să lucreze pământul şi ar fi fost nevoiţi să flămânzească în continuare Frederick Obertin spusese: „Ne construim singuri satul nostru, şi cu mâinile goale, dacă altfel nu se poate” Apoi a plecat călare la Timişoara să vorbească la administraţie „El chiar a existat?”, l-am întrebat pe bunicu’ S-a uitat supărat la mine: „Cum poţi să te îndoieşti? Asta nu-i o poveste aflată din gura Raminei E scris în cronica satului nostru Şi, dacă vrei, am să-ţi povestesc odată mai în amănunt” După aceea ne-am întors în sat Tata voise să dărâme repede casa Raminei, de-ai fi zis că dorea să şteargă şi ultimele urme care îi aminteau de târgul îndoielnic pe care îl încheiase Dar Sarelo s-a împotrivit – singura dată când a făcut aşa ceva L-a implorat pe tata să lase totul cum era, fiindcă, cine ştie, poate că ea tot avea să se mai întoarcă La început, Sarelo a retezat capetele tuturor găinilor noastre Le găseam dimineaţa în curte, golite de sânge; cât despre el, nici urmă Hoinărea cu alţi copii sau umbla prin târgul din sat Mama îi punea lângă culcuş un castron cu resturi de mâncare, care era întotdeauna gol când controlam mai târziu Vorbea şi mai puţin ca de obicei şi, când tata îi dădea vreo treabă, încuviinţa din cap, dar se uita numai la degetele de la picioare Uneori umbla de colo colo pe nesimţite, ca o umbră, alteori apărea din senin, de te speriai Nu se ştia niciodată ce gândea sau ce punea la cale, dar priceperea şi hărnicia lui l-au îmblânzit pe tata Scotea porcii şi vacile în fiecare zi, la ora cinci, grajdul era curăţat şi curtea măturată A învăţat repede să ţină în stare bună tractorul şi treierătoarea şi era mereu gata să dea o mână de ajutor unde era nevoie de el Între timp începuse să-l însoţească pe tata chiar şi în oraş, iar el zicea la întoarcere: „Mai trebuie să se dezgheţe puţin, într-o zi o să fie bun chiar şi de administrator Oricum trebuie să-l schimb curând pe ăla vechi Dar până atunci are de învăţat tot ce mai trebuie pentru aşa ceva“ Tata parcă era altul, în casă s-a instalat o pace pe care n-o cunoşteam Serile şi le petrecea cu Sarelo la masa din cameră şi îl învăţa ce trebuia să ştie un ţăran la scris şi socotit Ceea ce ne fusese străin până atunci trăiam acum în fiecare zi: răbdarea tatei Fluiera cântece de-ale lui Zarah Leander sau Laie Andersen, pe care le ştiam cu toţii de la radio, din emisiunile pentru soldaţi Când nu se aplecau deasupra cărţilor şi a caietelor cu socoteli, cei doi meştereau la ceasuri, radiouri sau piese de mobilier pe care le aduceau la reparat vecinii noştri Desfăceau ce le cădea în mână şi apoi puneau totul la loc Îi auzeai ciocănind, tăind cu ferestrăul, sudând şi înjurând mereu, când nu le reuşea ceva Tatei au început să-i placă înjurăturile lui Sarelo Dintr-un ceas deşteptător au făcut un declanşator automat pentru un aparat de fotografiat pe care îl cumpăraseră în oraş Ne-am pus cu toţii în faţa lui, frumos îmbrăcaţi şi pieptănaţi, apoi s-a apăsat pe buton Sarelo îi plăcea tatei şi ataşamentul faţă de el a tot crescut, fiindcă nu arăta ca un ţigan obişnuit, având pielea deschisă la culoare şi părul blond Nu-mi mai aduc aminte dacă eram gelos sau dacă asta chiar îmi plăcea Pur şi simplu nu mă mai aflam pe linia de tragere Asta îmi ajungea În ianuarie , eu şi bunicu’ ne-am mutat la oraş Tata avusese grijă să-mi pot continua şcoala acolo „O şcoală respectabilă, mult mai bună“, zicea el „A venit vremea ca un Obertin să facă ceva şi pentru capul lui N-are cum să strice " Chiar dacă era foarte frig, bunicu’ şi-a petrecut ultima noapte lângă caii lui, în timp ce Sarelo se instalase deja confortabil, de mai multă vreme, în casa slugilor A trebuit să-i promită bunicului că se va ocupa de cai ca şi cum ar fi fost ai lui La plecare, bunicu’ a zis în şoaptă: „Vor muri fără mine" Sarelo ne aştepta, pregătit să ne însoţească cu o căruţă plină cu provizii Ne înfăşuraserăm bine în paltoane, căciulile şi fularele lăsau să ni se vadă numai ochii, înainte să deschidem uşa, m-am mai uitat o dată înapoi şi am văzut-o pe mama stând pe veranda noastră, cu braţele încrucişate Şi le-a depărtat puţin şi m-a chemat În drum spre ea, i-am ţintuit braţele cu privirea şi m-am întrebat dacă se vor deschide cu totul Dar, când am ajuns, şi-a băgat mâinile în buzunarele paltonului „Chiar n-ai uitat nimic? Ţi-ai pus tot ce-o să-ţi trebuiască în oraş?” „Desigur, mamă ” „Ai să vezi, curând o să ai alţi prieteni acolo şi n-o să mai vrei să te întorci O să afli multe lucruri noi Ai să devii un tânăr distins ” „Dar mie mi-ar plăcea mult mai mult să rămân aici ” „Când eram foarte tânără, am plecat în America, să pot fi de folos familiei mele Acum tu trebuie să vezi cum poţi fi de folos Tatăl tău e gata să te sprijine în educaţia ta Ai putea să-i arăţi puţină recunoştinţă ” „Recunoştinţă?”, am întrebat „E un om greu de mulţumit, dar unde am fi fost noi acum fără el? Fără el, tu nici n-ai exista Ai grijă de bunicu’, nu mai e chiar aşa de tânăr Trebuie să aveţi grijă unul de altul, auzi? Sarelo o să vă aducă regulat mâncare şi eu am să vă pun şi nişte bunătăţi, de fiecare dată Ne vedem iarăşi la vară, Jacob Şi acum du-te, ceilalţi te aşteaptă " Mi-a atins umărul cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze o scamă Când m-am întors la căruţă, m-a mai strigat o dată la ea A făcut câţiva paşi spre mine, apoi mi-a trecut degetele prin păr „Ţi-a crescut părul, l-am spus bunicului să ţi-l taie mai scurt Acum câteva săptămâni am făcut o comandă de haine pentru tine, la croitoreasa sârboaică Am întâlnit-o ieri pe Katica şi mi-a promis că vă aşteaptă în dimineaţa asta, la ieşirea din sat, ca să ţi le dea Sper să-ţi vină “ Bărbia îi tremura imperceptibil „Nu-i spui la revedere mamei tale?” „La revedere, mamă!” La hotarul satului, Katica ne-a ieşit înainte „Mult a mai trebuit să aştept”, a zis ea „Nu ştiu dacă o să-ţi vină, dar poţi să le porţi la şcoală ” Am sărit din căruţă şi mi-am luat darul învelit în hârtie de ziar pe care mi-l întindea Pe cât mă înălţasem eu, chiar dacă eram uscăţiv şi încovoiat, pe atât devenise şi ea mai feminină, dar nu aveam încă ochi pentru aşa ceva „Mama ta a comandat la noi nişte pantaloni şi o cămaşă pentru tine, lucruri pe care poţi să le porţi la oraş Trebuia să fie o surpriză ” I-am mulţumit, uitându-mă stânjenit în pământ „Ei bine, atunci”, am făcut „Ei bine, atunci”, a zis şi ea Am urcat la locul meu Căruţa s-a pus în mişcare, în timp ce bunicu’ îmi şoptea: „Jacob, tu eşti şvab N-am nimic împotriva sârboaicei, dar nu uita ce ţi-am spus" Am privit înapoi şi am văzut-o pe Katica alergând după noi Sarelo a mai oprit o dată caii „La primăvară încep croitoria la madame Liebmann La început fără plată, dar numai aşa a vrut să mă ia Poate că o să ne revedem atunci “ Privirile ni s-au întâlnit şi bunicu’ a început să dea din mâini a nerăbdare Sarelo a trebuit să oprească pentru a treia oară când am trecut pe lângă dealul părăsit, unde trăise Ramina Sarelo ar fi preferat să mâne caii în galop, dar eu i-am smuls frâiele din mână şi am oprit căruţa Sarelo n-a vrut să se lase, dar bunicu’ i-a pus blând mâna pe umăr şi mi-a făcut semn „Du-te“, a şoptit În casa Raminei ninsese prin gaura făcută în zid de armată În afară de canapea şi de săpun, totul era încă la locul lui, cufărul cu plantele de leac, oalele şi hainele Nu ştiam ce trebuia să simt pentru că ea mă trădase Am umblat de colo colo, fără ţintă, şi m-am oprit în faţa ferestrei de unde, ani în şir, eu şi ea priviserăm cerul, o dată pe săptămână „La revedere, Ramina!“, am strigat în încăperea rece, am închis uşa şi m-am întors la drum * * * Departe de tata, am înflorit, însă bunicu’ îmbătrânea sub ochii mei Fără pământul lui drag şi fără caii lui, fără sutele de treburi care îi statorniciseră viaţa în sat, el se împuţina; şedea tăcut la masă şi se ducea la fel de tăcut la culcare Timpul s-a scurs încet în lunile de iarnă şi de primăvară, ca un bătrân neputincios care trece drumul cu ultimele puteri Câteodată se tăia curentul şi în casă domnea o întunecime rece, neplăcută, fiindcă nu prea aveam lemne Dar în serile obişnuite şedeam în cameră şi programul pentru soldaţi dădea veşti despre război Sorţii păreau să se fi răsturnat, pentru că acum ruşii înaintau victorioşi De fiecare dată când nemţii se retrăgeau, asta se numea rectificarea liniei de front Ca şi cum războiul ar fi fost o pâine din care se rupeau bucăţi mai mari, cu fiecare înfrângere Şi, ca să se ascundă fapta, la sfârşit se îndreptau iarăşi marginile cu cuţitul Când avea să se termine pâinea era şi războiul pierdut, dar nimeni nu şi-ar fi dat seama Ascultam radioul şi după ce eram de multă vreme în pat „Războiul e pierdut, aşa să ştii, Jacob Aici sunt de aceeaşi părere cu tatăl tău Va trebui să plătim scump, chiar dacă noi n-avem nicio vină!“, îmi striga bunicu’ din camera lui Stăteam culcaţi în întuneric, fiecare pe partea lui de perete, şi muzica de la radio răsuna prin încăperile tăcute Ştiam toate cântecele, dar trecuse vremea când ne plăcea şi nouă să cântăm Odată l-am întrebat ce însemna, de fapt, cauza noastră Alături s-a auzit aşternutul foşnind, duşumelele au scârţâit, apoi a apărut în cămaşă de noapte lângă patul meu „Noi am părăsit Lorena pentru că acolo au fost război şi foamete şi ciumă Noi n-am căutat alt război, ci pace şi o bucată de pământ Mie mi se pare că foamea şi războiul ne-au ajuns iar din urmă Dar, spre deosebire de ce s-a întâmplat înainte, acum nu mai avem niciun loc unde să putem merge ” Timpul avea să-i dea dreptate bunicului, pentru că abia după război avea să înceapă şi războiul nostru Încă doi ani şi lumea se sfârşea, lumea aşa cum o cunoşteam noi Asemenea seri se încheiau mereu cu istorii de-ale lui din viaţa satului sau cu marea poveste despre primii colonişti, cu care începuse totul La un moment dat, bunicu’ oprea radioul sau îşi întrerupea povestirea După respiraţie îmi dădeam seama că adormise Nu ştiu nici până în ziua de azi dacă improviza, aşa cum făcuse Ramina, dar pentru mine n-avea importanţă Generaţii întregi de Obertini, unii bogaţi, alţii săraci, intraseră în ţesătura acestei poveşti uriaşe, străvechi şi o reinventaseră de fiecare dată Noapte de noapte, eu şi bunicul alunecam în somn, direct din Lorena Bunicu’ insista să mă ducă şi apoi să mă ia de la şcoală, nu atât din grijă, cât ca să dea un conţinut zilelor lui În hainele rustice, părea un intrus în lumea aceea elegantă din tramvai, printre funcţionari, ofiţeri şi negustori Câteodată erau şi femei tinere îmbrăcate modest, care nu s-ar fi aşezat pe unul dintre locurile libere pentru nimic în lume Oricât de împovărate de cumpărături ar fi fost, situaţia lor li se părea atât de firească şi de lipsită de contradicţii, încât preferau să stea în picioare, decât să facă un lucru necuvenit, din punctul lor de vedere Demnitatea rangului lor, oricât de neînsemnat ar fi fost, era preţioasă pentru ele Erau fete de la ţară, angajate la vreo familie înstărită, care fuseseră obişnuite să umble pe jos kilometri întregi ca să smulgă pământului şi ultimul rest de hrană Când restul acela nu mai fusese îndestulător, au hotărât să-şi câştige viaţa la oraş Se uitau mereu în pământ, ca şi cum egalitatea care domnea pentru scurt timp între ele şi ceilalţi era nedorită şi nemeritată Pentru că tramvaiul îi ducea pe toţi, indiferent şi fără părtinire Probabil că aşa arătase şi mama în America, măcar la început Când bunicu’ zâmbea la vederea fetelor de la ţară, nu ştiam dacă se gândea la acelaşi lucru ca şi mine Poate că acum, când avea atât de mulţi bani, zâmbea numai fiindcă îşi recunoştea în ele propria origine Directorul de şcoală Sturz mă salutase cu un Heil Hitler! hotărât, dar, fiindcă eu îi răspunsesem cu un „Săru-mâna!“ pierit, privirea i-a coborât asupra mea, plină de compătimire şi severă Mi-a zis că un tânăr german nu sărută mâinile nimănui, el îşi sărută cel mult tatăl şi mama când trebuie să urce în tren ca să plece pe front Un bărbat german avea să sărute cel mult mâinile unor femei frumoase Trăgea din ţigara de foi şi părea foarte mulţumit de această primă lecţie de pedagogie Nu mi-a rămas decât să strig ce voia el să audă Asta l-a mai îmblânzit – desigur, şi porcul care pusese tata să-i fie adus În vremea aceea, când războiul ajunsese la noi şi trenurile erau pline numai cu soldaţi şi arme, în timp ce magazinele şi pieţele se goleau, un porc era o jumătate de asigurare de viaţă I-l adusese unul dintre argaţii tatei şi pe doamna director o apucase isteria fiindcă, de la căruţă şi până în locuinţa directorială din partea veche a Timişoarei, se făcuse o dâră de sânge Se temea de spărgători, de hoţi de carne şi de invidia vecinilor Ea însăşi îngenunchease şi curăţase treaptă cu treaptă Apoi directorul Sturz şi-a pus mâna pe ceafa mea şi m-a dus în clasă, unde s-au auzit alte strigări Heil Hitler!, de la profesor şi elevi, toţi în cor Într-o scurtă cuvântare, directorul l-a declarat Gröfaz pe Hitler, spunând că războiul e câştigat, chiar dacă acum era nevoie să fie îndreptată linia frontului Ruşii aveau să ajungă curând la capătul puterilor, de asta era sigur Le-a recomandat câtorva copii să le amintească părinţilor că trebuiau să facă donaţii pentru Ajutorul German de Iarnă Tatăl unui băiat tocmai căzuse în război – anunţul l-a făcut cu un tremur în glas Băiatul era acolo, cu ochii înroşiţi, luptând cu lacrimile Din nefericire, omul acela nu luptase de partea cui trebuia A mai zis că armata română era prost echipată şi laşă, chiar dacă lupta umăr la umăr cu Wehrmachtul Dar, când şi în România nemţii vor îmbrăca, în sfârşit, uniforma care trebuie şi vor lupta pentru cauza lor, totul va arăta altfel Atunci rareori vor fi vărsate lacrimi germane Şi-a amintit de adevăratul scop al vizitei lui, m-a chemat la el şi mi-a pus mâna pe umăr „Acesta este Jacob Obertin E un băiat bolnăvicios şi vine de la ţară Dar cine îl hărţuieşte sau râde de el are de-a face cu mine Heil Hitler!” Se făcea mult sport, de care eram însă scutit, aşa că mi-am continuat îndeletnicirea preferată: să citesc în vreun colţ izolat, uitat de lume, din clădirea mare a şcolii Într-una din raitele mele pe coridoarele lungi, descoperisem întâmplător biblioteca şi, chiar dacă multe cărţi fuseseră înlăturate ca fiind negermane, mai erau destule acolo cât să-mi astâmpere curiozitatea Ca să nu fie părtinitor cu mine, profesorul clasei mi-a scris o listă întreagă de cărţi pe care trebuia să le citesc în timpul orelor de sport De cum terminam una, mă şi întreba Era un bărbat scund, a cărui piele avea o lucire gălbuie Nu era nici pe jumătate atât de zelos ca directorul, îşi cunoştea boala şi presimţea că va muri curând „Ficatul, băiete”, a zis bunicu’, când i-am povestit despre el „Omul nu mai are mult de trăit ” Într-adevăr, a murit încă înainte de sfârşitul războiului Când şedeam împreună şi eu îi rezumam vreo carte pe care n-o prea înţelesesem, eram aproape sigur că el nu mă asculta deloc Se uita prin mine, de parcă aş fi trăit într-o lume din care el nu mai făcea parte Totuşi, omul acela, înzestrat cu simţul datoriei, sever, a avut grijă să citesc După şcoală, eu şi bunicu’ umblam fără ţintă prin oraş, ca şi cum am fi vrut să amânăm clipa în care urma să ne întoarcem în casa noastră pustie Îmi ducea ghiozdanul şi mă lăsa mereu s-o iau înainte, ca să se cufunde în vitrinele vreunei prăvălii Mergea încet, de parcă n-ar mai fi avut niciun motiv să se grăbească acum, când nu-l mai aştepta pământul Nu-l aşteptau nici animalele şi nici vreun muşteriu Paşii lui ele oraş căpătaseră ritmul dorului de sat După-amiaza stătea în faţa şcolii şi aştepta asemenea copacilor care tiveau aleea; asemenea cailor lui care îl aşteptaseră ani în şir, la marginea câmpului Aproape întotdeauna avea la el un pachet de bosambo, nişte foi de aluat, în formă de scoică, cu glazură de ciocolată şi umplute cu cacao, pe care le puteai cumpăra numai la cofetăria Österreicher După ore, când ieşeam din curtea şcolii, îmi oferea un bosambo Pe celelalte le căpătăm în numeroasele opriri pe care le făceam în drumurile noastre labirintice – la ultima oprire, eram adesea deja în faţa casei noastre Mergeam prin oraş pe-o urmă dulce care nu era niciodată aceeaşi, ci se schimba întruna, după locul unde era vreun târg, se deschidea o prăvălie sau se putea cumpăra o carte Aici vedea el adevărata lui misiune, nu trebuiseră să-l convingă tata şi mama „Trebuie să citeşti mult, Jacob, pentru că tu eşti lipsit de apărare Oricine poate să facă ce vrea din tine, dar, dacă ştii destule, eşti înarmat ” Îşi ridica degetul „Cine ştie de-ajuns poate să-şi lase pământul în urmă Cine nu are nevoie de o bucată de pământ care să-l hrănească ” Mulţumit de scurta lui cuvântare, îşi băga un bosambo în gură Spre deosebire de profesorul clasei, pe el nu-l interesau titlurile cărţilor mele Două coperţi îi ajungeau ca să capete încredere în viitorul meu A început însă să întârzie tot mai des sau să nu mai vină deloc la şcoală Odată, după ce aşteptasem destul de mult, am pornit singur spre casă M-am oprit în faţa cofetăriei cu bosambo, ca să privesc torturile şi prăjiturile stivuite în spatele vitrinei, ca şi cum trebuiau să ajungă până sus, la Dumnezeu În spatele peretelui de zahăr, frişca şi ciocolată l-am văzut pe bunicu’, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, aşezat la singura masă Era cu puţin înainte de închidere şi niciun alt client n-a mai intrat în prăvălie Lângă el şedea doamna Österreicher, o femeie plinuţă şi prietenoasă Când se credea neobservată, se tot uita în oglindă şi îşi potrivea părul care îi plutea în jurul capului ca un nor de culoare nedefinită Ca toate femeile din zonă, ea se coafa la Metzel Prăvăliile din cartier aveau deasupra uşilor firme elegante, cu ornamente, toate făcute la atelierul Berger, chiar după colţ Bunicu’ era binedispus, am văzut că râdea – ce vorbeau ei părea să-l distreze tare Doamna Österreicher mai purta şorţul, din când în când îşi potrivea pieptănătura, apoi a pus mâna pe masă Bunicu’ s-a aplecat în faţă şi i-a acoperit-o cu a lui, iar ei părea să nu-i displacă: nu şi-a retras mâna şi şi-au continuat conversaţia M-am dat uimit înapoi Bunicu’ n-avea decât să-şi ţină secretul pentru el Seara, când s-a întors, şi-a dres glasul şi se vedea cât de stânjenit era „Am uitat cât de târziu e“, a zis „Nu-i nevoie să mă iei de la şcoală, bunicule Am şaptesprezece ani Fă ce vrei tu“, am răspuns, fără să ridic capul din carte La masă am observat că îşi curăţase unghiile M-a întrebat pe neaşteptate: „Ce părere ai despre doamna Österreicher?” Fără să-mi aştepte răspunsul, a continuat: „E o văduvă veselă” Prietenia bunicului cu doamna de la cofetărie avea urmări plăcute Odată, când treceam pe lângă prăvălia ei, a ieşit şi m-a strigat: „Eşti nepotul domnului Obertin, nu-i aşa?“ S-a întors după tejghea, a pus nişte bosambo într-un şerveţel şi mi le-a adus „Ia deschide gura!”, mi-a cerut I-am dat ascultare şi mi-a băgat o prăjitură între buze Am dat să pescuiesc nişte monede în buzunar, dar m-a întrerupt „E pe degeaba, dragul meu Şi aşa se duce totul de râpă, curând, cu sau fără banii tăi “ N-am înţeles ce voia să spună Odată, când iar îmi făcuse asemenea daruri şi eram preocupat să bag în buzunar punga cu bosambo, m-am pomenit că-mi iese Katica în faţă Era încărcată cu nişte suluri de stofă În lunile care trecuseră de la ultima noastră întâlnire, ea se schimbase Sau eu Sau ceva Mă privea atent cu ochii ei vioi „De cât timp eşti în oraş?“, am întrebat-o „De câteva săptămâni “ „La madame Liebmann?” A dat din cap „Se vorbeşte că prăvăliile evreilor vor fi închise curând“, am continuat „Madame are mult prea mulţi clienţi importanţi”, a zis ea Fiindcă nu ştiam ce să mai spun, m-am tot legănat de pe un picior pe altul, până când mi-am amintit de bosambo Am apucat punga şi am dat să i-o întind, dar avea braţele încărcate „Dă încoace”, am zis şi i-am luat povara, în timp ce bosambo şi-au schimbat proprietarul Am conclus-o până sub firma atelierului de croitorie Madame Liebmann, acolo şi-a luat sulurile înapoi „Arăţi ca o fată de la oraş în rochia asta“, i-am spus „Când te duci acasă la clienţi, trebuie să porţi aşa ceva “ M-am gândit ce aş mai fi putut să spun, apoi mi-au venit în minte lucrurile pe care mi le dăduse atunci când eu şi bunicu’ părăsiserăm satul „Pantalonii îmi vin ca turnaţi “ „Nu te strâng nicăieri?”, a întrebat ea „Nu Chiar deloc! Atunci, pe mâine?“ A răspuns ca şi cum ar fi fost de la sine-nţeles: „Dacă te plimbi pe stradă în sus şi-n jos, de câteva ori, am să te văd de la fereastra mea“ Apoi s-a făcut nevăzută în curtea interioară care adăpostea atelierul de croitorie Madame Liebmann Aşa a început răstimpul petrecut cu Katica Ne întâlneam la intrarea în curtea croitoriei şi ne plimbam de-a lungul Canalului Bega Te puteai crede în vreme de pace, şi nu de război Grădinile de vară erau pline, se bea vin de Bacova şi bere făcută într-o fabrică de la marginea oraşului În zilele ploioase mergeam la cinematograful Mosis, în care nu mai rulau filme americane, ci nemţeşti Mosi era singurul om din oraş care avea un Rolls-Royce Ştia durata filmelor şi apărea cu maşina exact în pauză, când noi aşteptam în stradă Claxona de departe, încă înainte să fi cotit, şi speria puţinii cai care trăgeau căruţele prin căldură Cu puţin înainte să ajungă în dreptul mulţimii, apăsa pe acceleraţie, pentru ca apoi să poată frâna cu şi mai mult efect, chiar în faţa noastră Maşina sclipea ca aurul din gura ţiganilor Când cobora, în costumul lui alb, fără cusur, făcea întotdeauna senzaţie Unii renunţau la partea a doua a filmului numai ca să poată admira minunea Odată, cineva a vrut să ştie de ce îi trebuia un Rolls-Royce, şi nu ceva german Fiindcă era clar că gusturile lui Mosi se îndreptau spre filmele germane, dar, în ce priveşte maşinile, le prefera pe cele englezeşti „Filmul e ceva pentru suflet, maşina însă, pentru ochi“, a răspuns el Noi n-am priceput niciodată de ce sufletul lui trebuia să fie german, dar ochiul englezesc Nimeni nu avea voie să-l atingă pe Mosi, fiindcă îi era teamă să nu se murdărească Odată a întins pe jos o batistă, a îngenuncheat şi a inspirat gazele de eşapament ale maşinii lui A tuşit, şi-a scuturat hainele şi a spus pe un ton dramatic: „Aşa miroase viitorul, dragii mei“ Eu şi Katica nu ne atingeam niciodată, nici în sala de cinematograf, unde asta făceau cu toţii, nici în timpul plimbărilor noastre prin parcurile de pe malul Begăi, unde toţi ceilalţi se pregăteau pentru atingerile de mai târziu Nu era nevoie, pentru că totul era ca un fluviu liniştit care ne purta cu el şi apoi ne lăsa iarăşi la mal, după câteva ore La urmă, o conduceam până la camera ei mică, igrasioasă, aflată deasupra atelierului de croitorie, pe care madame i-o pusese la dispoziţie Însă zilele pe care le puteam petrece pe străzi, în parc, la Canal erau numărate Primele furtuni de toamnă trecuseră deja prin ţinut şi făcuseră mari pagube în Triebswetter, după cum ne povestea Sarelo săptămână de săptămână Câteodată ploaia şi vântul puneau stăpânire pe oraş zile în şir şi era nevoie de cai ca să scoţi din noroi maşinile împotmolite Bunicu’ mă lăsa în pace, dar urmărea bănuitor regăsita mea voioşie „Măcar e şvăboaică?“, a întrebat el într-o zi „Doar n-o să te ascunzi de mine “ „E fata sârbilor, bunicule Katica noastră ” Mult timp nu a spus nimic despre povestea asta, dar într-un târziu m-a chemat la el „Ad-o acasă Asta nu-i vreme să umblaţi pe drumuri Şi aici puteţi să “ – a chibzuit puţin – „să citiţi sau ce mai faceţi voi Altfel ai să te mai şi îmbolnăveşti” Dar eu ştiam că nu ăsta era singurul motiv pentru care voia să ne aibă în preajma lui Cu o ureche asculta veştile proaste din Rusia, cu cealaltă însă ne pândea pe noi Apărea brusc în camera mea, prefăcându-se că e în căutarea vreunui lucru Ceva de care nu-şi mai aducea aminte, foarte repede De cele mai multe ori, Katica stătea pe pat şi cosea, ţinea un picior îndoit, celălalt atârna peste margine; pulpa şi glezna ei mă tot stânjeneau la citit Uneori, când citeam, îi simţeam privirile îndreptate asupra mea, dar nu ştiam la ce-i plăcea unei fete să se uite Timpul trecea între vizitele neaşteptate ale bunicului, cusut şi citit, privit şi evitarea intenţionată a privitului, care era aproape la fel de intensă ca şi privitul Spre sfârşitul după-amiezii, bunicu’ devenea mereu neliniştit Umbla de colo colo ca într-o cuşcă la care nu avea cheie Era momentul la care tânjea cel mai mult, fiindcă mereu îl petrecuse la doamna Österreicher Doar câteva minute, destul cât să-şi pună mâna peste a ei Se ducea la uşă, ieşea în faţa casei, apoi se întorcea, până într-o zi ploioasă, când i-am spus: „Poţi să te duci, bunicule Nu-ţi face griji“ N-a întrebat de unde ştiam că voia să meargă undeva, a şoptit numai: „N-ai s-o laşi cumva cu burtă, nu-i aşa?“ A făcut un semn cu capul spre uşa mea „Niciun fel de burtă, bunicule Du-te acu’ “ Şi-a pus cizmele şi haina de ploaie, şi-a tras pălăria adânc pe frunte şi a dispărut Am zăbovit mult până ce m-am întors la Katica Atunci când m-am dus, în sfârşit, ea se lăsase pe spate pe saltea şi se sprijinea în coate Acum, amândouă picioarele îi atârnau peste marginea patului Katica, fata plăpândă, ştearsă, pe care nimeni n-o băga în seamă, se transformase brusc în cineva care îmi ocupa camera, patul şi gândurile şi nu exista scăpare „Ce citeşti?”, m-a întrebat ea şi s-a îndreptat, văzând că îmi luasem iarăşi cartea „O poveste care se petrece în America, pe Mississippi “ Şi-a întins degetele de la picioare şi iar i s-au văzut pulpele „Ce-i aia?“ „Un fluviu mai mare şi mai lat decât Dunărea noastră “ Burta ei, pe care n-aveam voie să i-o las, se ridica şi cobora şi, odată cu ea, tot ce era deasupra ei Legănarea asta uşoară m-a zguduit mai tare ca un cutremur Mi-am părăsit locul ca să aprind lumina şi atunci am auzit uşa casei deschizându-se violent şi pe bunicu’ înjurând, înjurături româneşti cum nu mai scosese vreodată Am crezut că era în legătură cu burta Katicei şi mă pregăteam deja să mă apăr, dar m-am înşelat „Fir-ar al naibii să fie, cofetăria e închisă! Nu mă duc acolo câteva zile şi după aia e închisă Golită şi încuiată “ Şi-a aruncat cizmele şi mantaua într-un colţ „Peste tot sunt scânduri pe vitrine şi nimeni nu ştie unde s-a dus “ „Era evreică?”, a întrebat Katica „Sigur că era”, a răspuns bunicu’ „Cu aşa un nume?”, m-am amestecat şi eu „Băiete, evreu poţi să fii cu orice nume ” A scuturat din cap „Acolo nu mai e decât un tort care putrezeşte ” A înjurat până când n-a mai putut înjura, apoi a tăcut zile de-a rândul şi a refuzat să mai iasă din casă Au trecut săptămâni până când povestea aceea, dacă n-a fost uitată, a părut măcar că este lăsată deoparte cu totul N-a mai vorbit niciodată despre ea şi, oricât şi-a dat osteneala s-o găsească pe doamna Österreicher, să afle ceva despre soarta ei, n-a aflat nimic Aşa că, puţin câte puţin, a renunţat la ea La începutul lui , Canalul a îngheţat, după câteva zile cu ninsoare bogată au venit mai multe săptămâni geroase În unele locuri, gheaţa era atât de groasă, încât se putea merge pe ea cu căruţa; în altele, în schimb, era înşelătoare şi devenise o capcană pentru copiii prea îndrăzneţi Între timp, Katica intra şi ieşea când voia de la noi şi bunicu’ îşi luase iar obiceiul să nu ne mai lase niciodată cu totul singuri Pe cât îmi doream să fim numai noi, tot pe-atât îi eram de recunoscător Pentru că, fără el, degetele de la picioarele fetei, pulpele şi burta m-ar fi cucerit până la urmă Deseori, Katica mânca împreună cu noi, iar bunicu’ îi dădea ce rămânea de la masă şi încă altele pe deasupra „Totuşi, Jacob”, murmura el după ce o duceam acasă, „ea e sârboaică şi tu şvab Să nu uiţi asta“ Niciunul dintre noi n-a văzut când a sosit tata, în ziua aceea de februarie, strălucitor de albastră Venise cu automobilul şi îngrămădise în el tot ce ne aducea de obicei Sarelo Nu mai era prea mult, fiindcă războiul, flămând şi el, lăsase în urmă, în Triebswetter, numai cămări şi grajduri goale Soldaţii români luau de la ţărani tot ce nu reuşiseră să ascundă din vreme Tata şi-a scuturat cizmele în faţa uşii şi a intrat Eu şi Katica eram în camera mea „Ce zice radioul, bunicule?”, l-am auzit noi întrebând „Pierdem războiul? Acasă nu mai ascult decât discurile fiicei tale, pentru că nu mai suport nimic altceva N-ai nişte rachiu? Trebuie să-mi încălzesc puţin oasele ” L-am auzit pe bunicu’ sculându-se şi ducându-se în beci, apoi s-a întors şi i-a turnat tatei în tăcere „Cum mai e la Triebswetter?”, a întrebat „Rău Băieţii au îmbrăcat uniforma germană şi au plecat pe front Bătrânilor le ies acum ochii din cap de-atâta plâns Doar le-am zis la ultima adunare: «Dacă aţi fi avut minte mai devreme, n-ar mai trebui să plângeţi acum» Şi Neper a plecat, dar el s-a întors între timp, mort I-am spus de-atâtea ori că-i prea bătrân, dar mereu mi-a răspuns că nimeni nu-i prea bătrân pentru cauza noastră Apoi şi-a pus puşca pe umăr şi a urcat în tren A fost sfâşiat de o bombă chiar în Serbia L-am trecut hotarul satului în sunet de clopot, aşa cum se cuvine Dar acum s-ajungem la adevăratul motiv al vizitei mele Cum merge băiatul cu şcoala?" „E un elev bun Îi vine uşor să înveţe ” „Mai bine aşa Unde-i acum? Am o veste pentru voi doi ” Mi-am scos foaia cu ultimele note din sertar şi m-am dus în cameră, Katica m-a urmat El nu i-a dat nicio atenţie, ci a întins mâna după mine L-am pus carnetul de note deschis în faţă, dar el l-a închis la loc Katica a rămas în prag „Aşază-te, băiete!”, mi-a ordonat „Am ceva important să-ţi spun Am să vorbesc fără ocol După aia trebuie să plec iar De-acu’, Sarelo e la noi de un an şi jumătate şi deja se pricepe la tot ce trebuie să ştie un ţăran Spre deosebire de tine, el e foarte înzestrat şi am hotărât să-l fac moştenitorul meu Pe tine tot nu te interesează pământul, tu eşti făcut mai mult pentru şcoală şi cărţi ” A luat o carte de pe masă, a răsfoit-o şi a pus-o înapoi „Când o să facă douăzeci de ani, am să-l pun administrator Deja îşi face treaba atât de bine, că îl respectă şi ţăranii Voiam să-ţi spun asta din timp, ca să nu-ţi faci alte speranţe şi să te concentrezi asupra şcolii ” S-a aşezat, şi-a pus un picior peste celălalt, a scuipat pe cizmă şi şi-a lustruit-o cu mâneca paltonului „Da’ nu-i decât un băiat de ţigan jegos!”, am izbucnit eu „Uite că nu e“, a zis tata apăsat M-am uitat la bunicu’, cine altcineva să mă fi ajutat, dacă nu el? Vorbele lui pierite – „Nu poţi să-i faci băiatului şi una ca asta” – s-au stins neauzite Am izbucnit în lacrimi, i-am promis tatei că voi învăţa, că mă voi ocupa de pământul nostru, chiar mai bine decât Sarelo L-am implorat, dar el a continuat doar să-şi lustruiască cizma În cele din urmă, a murmurat: „Arată de parcă ar fi noi“ S-a ridicat în picioare, un munte de om la care nimic – nici cizmele, căciula sau paltonul –, nimic nu mai amintea de omul care se furişase cândva în sat, ca un hoţ „Eu sunt fiul tău, nu el!“, am strigat iarăşi „El nu-i decât un ţigan, locul lui e la Bug Am să le spun jandarmilor cine e el cu adevărat, atunci o să vedem “ În mijlocul frazei mâna lui a coborât cu atâta forţă asupra mea, încât lovitura m-a dezechilibrat A făcut un pas spre mine, dar m-am ferit la timp de a doua lovitură „Ramina avea dreptate, tu chiar nu eşti tatăl meu!“ M-am strecurat pe lângă el, mi-am pus ghetele pe hol şi m-am repezit afară din casă Nu ştiam încotro s-o apuc, dar picioarele mele ştiau M-au purtat prin cartierul Iosefin, pe lângă oameni şi prăvălii, fără ca eu să văd nimic, şi m-au dus până la Canal Când a ajuns şi Katica acolo, care fugise după mine, eram deja departe, pe gheaţă, şi alergam de colo colo, agitat şi bântuit de gândul că până la urmă tot trebuia să se rupă Că avea să se deschidă şi să mă lase să cad în apa care aştepta dedesubt Tropăiam pe locurile cele mai subţiri, dar gheaţa n-a cedat Avea alte planuri cu mine, ca Dumnezeu, pe vremuri M-am lăsat jos, îngheţat şi vlăguit, în vreme ce pe mal şi pe podul din apropiere se strângeau oameni care îmi strigau să fiu cuminte şi să nu mă arunc în nenorocire Apăruse chiar şi un poliţist, care a încercat să ajungă cu precauţie la mine, dar tot cădea la fiecare câţiva metri Pe faţa lată, înroşită a Katicei se citea spaima pe care o avea ea în locul meu Când îmi amintesc azi de ea, o văd stând acolo, cu ochii larg deschişi şi cu mâinile mici, făcute pumn, exact ca într-un film american Pentru că tot ce făceam era zadarnic şi râul nu mă voia, m-am ghemuit în cele din urmă, până când am început să tremur de frig Privitorii erau dezamăgiţi fiindcă nu se mai întâmpla nimic şi s-au împrăştiat Când m-am întors la mal, dispăruse şi jandarmul Katica a încercat să mă îmbrăţişeze, dar eu m-am dat înapoi „Lasă, miros urât“, am murmurat A început să râdă într-un fel care m-a ajutat să ridic privirea şi să mă uit în ochii ei „Jacob, tu stai prea mult pe la Mosi Nici el nu se lasă atins, dar fiindcă el e prea curat " „N-ai să mai spui nimănui, nu-i aşa?“ „Şi prima oară mi-am ţinut promisiunea ” În lunile care au urmat, eu şi Katica am devenit de nedespărţit Când ea nu era în atelierul de croitorie sau eu nu eram la şcoală, când bunicu’ nu voia să ne aibă pe lângă el, umblam prin oraş, cum făcusem înainte cu el Puteau să treacă multe ore în care nu vorbeam aproape nimic Eu îi povestisem toate istoriile de la Ramina şi de la bunicu’ Dar nu asta o interesa pe ea cu adevărat Zicea că nişte oameni cum fuseseră Caspar şi Frederick nu meritau deloc să se povestească despre ei Că, la urma urmei, ei nu fuseseră decât nişte ucigaşi Şi ea a înţeles – de asta eram sigur – că nu voiam decât să-i abat atenţia de la ceva care nu avea legătură decât cu noi doi În zonele unde nu ne cunoştea nimeni, pe o stradă pustie, după un zid, o prindeam câteodată de mână Numai atât Şi abia aproape de sfârşit, cu puţin înainte ca ea să fie nevoită să părăsească Timişoara, când am văzut-o pentru ultima oară, am şi sărutat-o Dar cu mult mai multă plăcere îmi amintesc de mâinile noastre Katica nu l-a mai pomenit pe tata niciodată şi nici ce văzuse şi auzise la noi Nu ca să mă cruţe, ci pentru că în lumea ei aşa ceva era lipsit de importanţă Părinţii ei erau atât de săraci, încât ea nu avea ce să moştenească, în afară de bustul de croitorie şi de revistele de modă vechi ale mamei ei Ei nu avuseseră niciodată o gospodărie sau un trecut însemnat, ci doar o casă mică şi sărăcăcioasă Ceea ce conta era clipa N-am mai cunoscut niciodată vreun om pentru care trecutul sau viitorul să însemne atât de puţin Important era ceea ce puteai atinge, aşa cum eram eu Între timp, în oraş nu mai exista decât un singur gând, peste tot: să găseşti de mâncare – şi asta înainte s-o găsească altcineva Descumpăniţi, oamenii umblau de colo colo pentru nişte carne veche sau nişte legume veştede Stăteau la cozi în silă, pentru că singurul lucru care le rămăsese din viaţa de dinainte era convingerea că lor li se cuvenea mai mult decât altora Când marfa era puţină sau se termina, începea cearta Nu rareori văzusem oameni distinşi bătându-se pentru câteva oase Războiul încă ne ocolea, dar respiraţia lui se auzea tot mai clar Bunicului şi mie ne mergea mai bine decât celorlalţi, fiindcă vizita lui Sarelo nu lipsea niciodată Ne ajungea chiar şi pentru Katica: îi duceam cu regularitate câte un pachet cu cârnaţi şi brânză Însă oraşul dădea pe dinafară de atâţia hoţi şi cerşetori Stăteau în faţa bisericilor – mai ales acolo – şi în faţa cârciumilor şi a prăvăliilor în care intrau cei ce încă îşi puteau permite Stăteau în faţa teatrului şi la orice intersecţie mai mare, în parcuri şi la Canal Glasurile lor plângăcioase, feţele lor zbârcite te urmăreau şi în vis Ei erau cotropitorii, adevăraţii stăpâni ai oraşului Să scapi de ei însemna să nu mai ieşi din casă Unul dintre cerşetori nu avea picioare; mereu apărea în spinarea unui bărbat vânos, tăcut, care îl căra peste tot Spre deosebire de toţi ceilalţi care trăiau pe stradă şi de pe urma ei, omul fără picioare era mereu bărbierit şi îmbrăcat curat Ca şi cum cerşitul în curăţenie ar fi fost mai onorabil decât cel în zdrenţe Eu şi Katica îi urmăriserăm deseori pe cei doi, care niciodată nu acţionau la întâmplare Mai întâi cercetau bine locurile, se sfătuiau scurt, dar ultimul cuvânt îl avea mereu infirmul Când socoteau că un loc era foarte promiţător, cărătorul îl punea jos pe olog şi acela se târa singur pe ultima bucată, în drum spre victimele lui Poate din cauza înfăţişării, poate prin dibăcie, el încasa cel mai mult dintre toţi Odată chiar îi văzuserăm pe amândoi şezând într-un local destul de scump şi având în faţă farfurii pline cu mâncăruri apetisante La mijlocul lui iunie – o lună aurie, mai caldă decât de obicei –, şedeam amândoi la Canal, ca mulţi alţii Ceva părea să o preocupe pe Katica, dar nu-şi găsea cuvintele, în clipa aceea am auzit lângă noi un glas: „Dacă n-o săruţi îndată, o să fugă de tine, după cum arată” Ologul s-a târât mai aproape, până când a ajuns chiar în faţa noastră, apoi a spus: „Sau îmi dai câţiva bănuţi Are, acelaşi efect ca şi sărutatul” „Cum adică?”, l-am întrebat, în timp ce scormoneam în buzunar după nişte mărunţiş „Foarte simplu, pentru că atunci eu n-am să fac ceva ” „Ce anume?” „Să vă blestem ” După ce a luat banii, a părut că ne-a dat brusc uitării şi s-a întors spre altă pereche, în timp ce însoţitorul lui a rămas prin preajmă „Ce-i cu tine?”, am întrebat-o pe Katica „Madame mă trimite înapoi în sat Trebuie să închidă, da’ nu pentru că-i evreică, ci pentru că nu mai are clienţi Lumea preferă să cumpere ceva de mâncare, nu haine noi ” În drum spre camera ei, am sărutat-o la intrarea clădirii de lângă cofetăria cu bosambo Pe scândurile care fuseseră bătute în cuie peste vitrine era scris CNR cu vopsea albă, iar tortul părăsit pe raft se făcuse de multă vreme o grămăjoară cenuşie M-am întors acasă cu o senzaţie cu totul nouă în stomac În noaptea aceea, eu şi bunicu’ am fost treziţi de bombele care au căzut în jurul Gării de Nord Am ieşit în stradă, ca toţi ceilalţi, şi am văzut cerul cuprins de flăcări deasupra acoperişurilor El anunţa sosirea războiului Sirenele au început să urle prea târziu, de parcă s-ar fi ocupat de ele Strubert al nostru Am alergat înapoi în casă, m-am îmbrăcat şi, când am încercat să mă strecor afară, pe lângă bunicu’, el m-a întrebat: „Unde vrei să te duci? E prea periculos” Răspunsul meu a fost înghiţit de o serie de explozii După ce avioanele făcuseră cale întoarsă, au început să sară în aer depozitele de muniţii şi petrol şi fabricile Am adus-o la noi pe Katica, pe care o găsisem făcută ghem într-un colţ, în camera ei Primele raze de lumină anunţau un cer atât de albastru, de parcă voia să-şi râdă de noi Înfăşuraţi în pături, eu şi Katica şedeam în verandă şi ne ţineam de mână, convinşi că vom muri curând Apoi am auzit primele ştiri despre oameni carbonizaţi, sufocaţi, îngropaţi de vii Asta a continuat câteva săptămâni, ne petreceam mai mult timp în adăpost decât în casă Peste zi simţeam pe mână degetele Katicei, aşa cum mă apăsau în timpul nopţii Când am văzut-o ultima oară, Katica şedea în căruţa noastră şi Sarelo biciuia caii ca să ajungă în sat înainte de căderea întunericului „Fără bici, numai din hăţuri!”, i-a strigat bunicu’ în urmă, numai că lui Sarelo nu-i păsa de aşa ceva Katica a ridicat mâna în semn de rămas-bun şi, de data asta, am alergat eu după căruţă * * * Dacă ruşii nu se retrăgeau curând, aveam să îngheţ şi să mor Gheaţa nu cedase pentru că voia să mă mai ţină în viaţă o vreme, pentru altă moarte, pe care cineva – Dumnezeu, poate – o chibzuise pentru mine Păcat că Ramina povestise mereu despre cele două naşteri ale mele, dar niciodată despre moartea mea Îmi părea rău că acum nu aveam la dispoziţie mai multe posibilităţi, ca să-mi pot alege una potrivită Fiindcă, fără ajutorul Raminei, nu puteam să spun unde se va întâmpla, în Siberia sau chiar acolo, în cimitirul nostru Mi-am adunat tot curajul de care eram în stare, am împins placa de pe mormânt şi am scos capul Nu ningea şi se potolise şi vântul Cavourile şi pietrele de mormânt erau acoperite cu un strat alb, gros Nu se mai vedea bine nici măcar gardul care despărţea cimitirul de câmp M-am întins, m-am scuturat şi am simţit cum mâinile şi picioarele amorţite mi se trezeau iar la viaţă M-am strecurat spre poarta cimitirului pe cărările abia vizibile În sat, poate chiar în faţa curţii noastre, se mişcau lumini şi iar mi-au ajuns la urechi strigătele ruşilor care îndemnau la grabă, apoi s-a tras cu arma şi o femeie a ţipat Noaptea nu era întunecoasă fiindcă o lumina zăpada Nu era de-ajuns de întunecoasă ca să mă ascundă De câteva clipe se făcuse linişte, ca şi cum întregul sat ar fi dormit şi totul n-ar fi fost decât un vis urât Doar acolo unde trebuia să fie piaţa satului se vedea lumina câtorva faruri Apoi au fost pornite nişte motoare şi n-a durat mult până când câteva dintre camioane au luat-o spre ieşirea din sat În momentul acela, pătura de nori a fost sfâşiată şi luna a muiat totul în lumina ei mată M-am întors în ascunzătoarea mea şi eram convins că în curând vor pleca şi ultimii ruşi şi că voi fi adus înapoi acasă Am aţipit, când, brusc, am auzit nişte glasuri care se apropiau de cimitir, dar nu mi-am dat seama în ce limbă vorbeau Printr-o crăpătură am văzut lumina mai multor lămpi cu petrol, oamenii păreau să se sfătuiască între ei Apoi au luat-o spre cavoul familiei Damas Acum auzeam limpede şi limba care îmi era cunoscută de mai multe zile, de la Timişoara, de când ruşii căutaseră rachiu la noi Soarta vorbea ruseşte, dar, când s-a oprit apoi în faţa cavoului, am auzit un glas cunoscut: „Ieşi, băiete S-a terminat”, mi-a cerut tata Am împins placa la o parte, apoi lumina intensă a unei lămpi m-a făcut să-mi acopăr ochii cu braţul Am simţit două mâini puternice care m-au tras afară, fără ca eu să mă pot împotrivi Prima siluetă pe care am observat-o a fost aceea a lui Sarelo, a doua a tatei, care a zis: „Îmi pare rău, băiete Au crezut că tu eşti Sarelo şi au vrut să mi-l ia Nici preotul n-a putut să-i convingă La tine pot să renunţ, dar la el nu“ Doi soldaţi ruşi m-au luat de subraţ şi m-au silit să-i urmez, în spate veneau la oarecare distanţă tata şi Sarelo Am fost îmbrâncit spre faruri, dar eu nu m-am împotrivit, aşa cum făcuse Ramina, mizând totul pe greutatea ei Eu nu pluteam ca ea, peste capetele soldaţilor, eu îmi băgasem capul între umeri Eu n-aveam să stau în camion ca pe un tron Un mic triumf în clipa celei mai mari înfrângeri Amorţit – era o amorţeală care pusese stăpânire pe mine de la moartea Katicei –, m-am îndreptat spre locul unde îmi petrecusem jumătate din copilărie Unde bunicu’ îşi vânduse animalele, Sarelo cuţitele, iar mama Katicei fustele şi costumele Acolo unde mamele se uitau după viitoarele nurori Unde două camioane îi aşteptau acum pe ultimii dintre cei care mai fuseseră prinşi Nişte bărbaţi şi femei erau mânaţi pe drum, ca şi mine Li se dăduse de urmă prin grădini şi şoproane, în beciuri şi poduri Încercau, fără prea mult succes, să se apere de frig cu şalurile, căciulile de blană şi gulerele lor Când am ajuns cu toţii în camion, m-am uitat în jur Acolo erau învăţătorul Kirsch, mut şi înverşunat, şi câţiva dintre băieţii cei mai zeloşi la antrenamentele lui Doi bărbaţi povesteau că se ascunseseră în moară, o femeie fusese găsită într-un butoi plin cu gunoi de grajd Mirosul ei avea să ne însoţească până în oraş Altă femeie fusese grav rănită, când soldaţii împunseseră fânul cu baionetele Cu toate astea, o puseseră lângă noi, pe jumătate moartă Printre toţi ăştia eram şi eu, Jacob, Jacob cu c Încetul cu-ncetul, în jurul camioanelor s-a strâns tot satul Oamenii stăteau acolo, muţi Aduseseră ce voiau să le dea copiilor, fraţilor şi surorilor lor pentru drum: haine, mâncare, o fotografie, spre amintire Însă traducătorul român i-a avertizat să nu se apropie şi soldaţii i-au împins înapoi M-am uitat să-i văd pe tata şi pe Sarelo, care mă urmaseră, dar se făcuseră nevăzuţi L-am căutat din priviri pe bunicu’, dar nici el nu era acolo Totuşi, într-un colţ întunecat, am văzut o siluetă care mi se părea cunoscută A făcut un pas înainte, apoi încă unul şi, deodată, am recunoscut-o pe mama Nu i-am strigat nimic, doar am privit-o, atât de uimit eram că venise Ea, care niciodată nu-mi luase apărarea Ţinea în braţe o boccea, nu s-a lăsat dată înapoi de soldaţi şi apăra din răsputeri ceea ce strângea la piept Când a găsit prilejul, a alergat spre camionul nostru, dar un rus a apucat-o de braţ şi a smucit-o, încât ea a căzut la pământ Dar n-a renunţat la ce avea de gând Când căpitanul l-a chemat pe soldat şi el s-a îndepărtat, mama a profitat de împrejurare şi, de data asta, a reuşit să-mi întindă bocceaua „Dumnezeu e cu tine, Jacob“, a spus ea, apoi a fost împinsă definitiv înapoi După ce ruşii urcaseră în celelalte camioane, în timp ce patru au rămas la noi, au reuşit şi alţii să scape de boccelele lor Apoi coloana s-a pus în mişcare Şoferul a apăsat pe acceleraţie şi vântul ne bătea nemilos în faţă Într-un mic sac, mama pusese un pulover, pâine, brânză şi slănină Mi-am îmbrăcat puloverul şi am privit cum se îndepărtau tot mai mult luminile din Triebswetter Apoi m-am ghemuit ca toţi ceilalţi şi ne-am înghesuit unii într-alţii ca nişte pui de câine care căutau căldură Capitolul Animalele îl încălzeau cum l-ar fi încălzit şi pe Isus Întotdeauna când bătea vântul îngheţat de octombrie şi anunţa primele nopţi de ger, Frédéric îşi aducea oile şi porcul în casă Credincioase şi blânde, ele stăteau în jurul culcuşului său de paie, iar trupul rebegit al lui Frédéric se dezmorţea şi putea să adoarmă, în sfârşit În dimineaţa aceea din anul , când avea să audă pentru prima oară ceva despre Banat, l-au trezit bătăile puternice de la uşa lui A revenit la viaţă, ca unul care e gata să se înece şi se salvează în ultimul minut A tras aer în piept şi, pentru că bătăile îi însoţiseră şi ultimul vis, nu-şi dădea seama dacă nu cumva fusese o închipuire A rămas culcat şi a ascultat cu atenţie, în timp ce mâna lui căuta cuţitul de sub pernă Deşi Marele Război se încheiase de peste un secol, zona de pe lângă Dieuse, da, toată Lorena, nu ajunsese niciodată să se mai liniştească cu adevărat Regele Franţei purtase alte războaie, chiar şi în tinereţea lui, iar părinţii fuseseră nevoiţi să-l ascundă de trupele de recrutare ale armatei Nici nu se vedeau bine călăreţii pe drumul spre Marsal, că el şi fugea în păduricea din apropiere Acum nu mai trebuia să te temi de aşa ceva Când un ţăran se ducea la câmp, putea fi sigur că seara se va întoarce acasă Totul devenise mai paşnic, în comparaţie cu vremurile când Caspar apăruse acolo; după câte îi povestise tatăl lui, el crezuse că a ajuns în fosta lui gospodărie şi nimicise o familie întreagă, în afară de o fată Caspar arsese casa imediat, până la temelie, din cauza ciumei care se încuibase în ea Apoi clădise una nouă, în care locuia acum Frédéric Caspar şi fata se mutaseră în ea, făcuseră rost de nişte animale şi de ceva seminţe şi, după ce zona se populase iarăşi, încetul cu-ncetul, şi unii ţărani se aşezaseră în casele părăsite, ei trăiseră în pace mulţi ani, pe pământul lor Ajunseseră chiar să nu mai fie nevoiţi să flămânzească decât rareori Nu se duceau aproape niciodată în sat, îşi ajungeau unul celuilalt Rămăşiţele familiei încăpuseră într-un mic mormânt pe care îl săpaseră nu departe de gospodăria lor Frédéric cunoştea bine locul, chiar dacă crucea dispăruse între timp El trăise mereu la o aruncătură de băţ de fapta lui Caspar Fata fusese devotată şi harnică, ba chiar mulţumită – aşa îi zisese tatăl lui că ar fi auzit Caspar zămislise cu ea şapte copii, dintre care câţiva au murit devreme Dar douăzeci de ani mai târziu, când era grea cu cel de-al optulea copil, care avea să devină străbunicul lui Frédéric, ea îşi omorâse soţul din senin, iar primul ei născut îngropase leşul în pădurice După aceea, cu ajutorul fiului, ea condusese gospodăria mai departe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Frédéric căutase adesea în hăţiş nişte urme care să-i dovedească adevărul acestei poveşti Într-o zi hotărâse că nu putea fi decât adevărată şi o lăsase deoparte, pentru că între timp îl chinuiau alte griji Pământul nu rodea cine ştie ce, recoltele proaste se ţineau lanţ, dările erau mari şi astfel sărăcia a făcut din mulţi ţărani nişte vagabonzi, care erau în stare să omoare pentru o bucată de pâine Lui nu i se întâmplase aşa ceva – şi asta mulţumită unei îndeletniciri profitabile: vânătoarea de ţigani „Cine-i acolo?“, a strigat când bătăile s-au auzit a treia oară „Ce mai întrebi? Eu sunt Scoală-te, că altfel azi nu câştigăm nimic ” Când a recunoscut glasul prietenului său, a ascuns iar cuţitul, şi-a croit drum printre animale şi a deschis uşa „Îmbracă-te, au fost zăriţi nişte ţigani nu departe de Marsal!”, a zis Jules Frédéric era scund, dar destul de robust ca să pună la pământ pe oricine îl lua în zeflemea la cârciumă pentru că, la cei treizeci de ani ai lui, trăia tot singur şi departe de sat Un solitar căruia nu-i păsa de nimeni Singurul cu care se însoţea şi care, ca să zicem aşa, era partenerul lui de afaceri era Jules, o namilă de bărbat Pentru fiecare ţigan prins, după ce li se lua chiria pentru cai, primeau destul cât să se descurce până la următoarea vânătoare Şi apoi iarăşi apărea o ceată între Moyenvic şi Marsal N-aveau nevoie de cuvinte ca să se înţeleagă, crescuseră împreună şi, după ce Frédéric moştenise gospodăria, Jules venea câteodată la el să-i dea o mână de ajutor Frédéric nu-şi găsise nevastă, nicio femeie nu s-a putut obişnui în timp cu urâţenia lui Avea faţa turtită, parcă desfigurată de vreo boală, şi buzele groase Oricum, cu vremea, Frédéric nu se mai îndoia că va rămâne neînsurat pe vecie Jules adusese caii şi, când Frédéric a fost gata, au pornit fără să scoată o vorbă Au călărit o vreme spre Marsal, au dat un ocol oraşului şi au ajuns curând în pădurea deasă pe care ţiganii o foloseau ca ascunzătoare de generaţii întregi De îndată ce au văzut fumul subţire urcând deasupra vârfurilor de copaci, au descălecat şi au legat bine caii, pentru că nechezatul lor i-ar fi dat de gol Au mers mai departe pe jos şi s-au apropiat pe furiş Ştiau că orice ramură frântă ar fi putut să-i lase fără pradă Dacă printre ţigani erau mai mulţi bărbaţi puternici, puteau să ajungă ei cei fugăriţi, la fel de bine Zegunii erau temuţi şi se descurcau bine nu numai cu caii, ci şi cu armele Dar, dacă erau numai femei şi bătrâni, aveau şanse Trecuse vremea marilor migraţii, când la porţile oraşelor apăruseră ţigani cu sutele şi fuseseră întâmpinaţi şi cinstiţi cu daruri Acum umblau de colo colo, în cete mici, ca să nu bată la ochi Deveniseră temători şi preferau drumurile care erau departe de orice aşezare omenească Dacă făceau popasuri, atunci doar în adâncul pădurii Cu toate astea, erau urmăriţi, iar la răspântii fuseseră prinse nişte tăblii care arătau ce-l aştepta pe orice zegun prins, şi anume spânzurătoarea Norocul a fost de partea celor doi, pentru că acolo se ascundeau doar câteva femei zdrenţăroase şi copiii lor, un moşneag şubred şi un băiat mai tânăr Din trunchiuri de copac, frunziş şi piei de animale îşi făcuseră un adăpost deschis într-o parte şi stăteau ghemuiţi în faţa unui foc slab, pe care frigeau un iepure Frédéric şi Jules s-au despărţit Jules a ocolit tabăra, mergând aplecat, la adăpostul tufişurilor, şi s-a postat de cealaltă parte Frédéric şi-a pus deoparte pumnalul, şi-a scos pistolul şi l-a încărcat Ştia că şi Jules făcea acelaşi lucru Dar primul loc, cel hotărâtor, era mereu al lui, era un trăgător bun, probabil că era o însuşire de familie – aşa îi spusese tatăl lui –, fiindcă şi dezertorul Caspar fusese în stare să încarce, să tragă şi să nimerească de două ori la rând, de la mai mult de patru sute de picioare Când a fost gata, a ţintit spre băiat şi a fluierat scurt Fluierătura lui Jules s-a auzit ca un ecou, apoi el a tras şi băiatul a căzut la pământ Împuşcătura lui Jules, care a urmat imediat, l-a atins doar în treacăt pe bătrân Au început ţipetele, femeile şi-au apucat copiii şi au fugit care încotro Bătrânul, mult prea slăbit, a căzut după numai câţiva paşi Frédéric i-a tăiat drumul uneia dintre femei, care, cuprinsă de panică, venea direct spre el, şi a ţinut-o strâns până când a ajuns şi Jules şi i-a putut lega mâinile Ea s-a împotrivit şi l-a muşcat pe Frédéric de braţ şi atunci el a lovit-o până când ea s-a liniştit şi s-a supus Celelalte ţigănci se uitau de după copaci, de la o distanţă sigură În timp ce Frédéric a rămas cu prizoniera lor, Jules s-a dus la trupul neînsufleţit al ţiganului şi i-a tăiat urechile La plăcerea asta nu renunţa niciodată Apoi l-a luat la rând pe bătrân, care, îngenuncheat, cerşea să-l lase în viaţă, şi l-a înjunghiat I-a retezat şi lui urechile, încă în timp ce mai horcăia Jules a şters sângele de pe lama cuţitului cu nişte frunze, a pus urechile într-o cârpă şi s-a întors la Frédéric A strigat spre desişul pădurii: „Data viitoare venim să vă luăm şi pe voi“, apoi şi-au dus prada la cai Din altă bucată de frânghie au meşterit un laţ pe care i l-au tras ţigăncii peste cap şi au târât-o după ei până la Marsal După ce se împotrivise la început, încât mai-mai să se sugrume, ţiganca a renunţat curând şi i-a urmat cu o privire stinsă Nu era nici măcar vremea amiezii şi aproape că-şi terminaseră treaba Frédéric a închis ochii şi a tras în piept aerul rece, umed În Marsal au luat-o pe drumul către casa judecătorului, dar înaintau încet, fiindcă trebuiau să aibă grijă să n-o omoare lumea pe ţigancă Moartă le-ar fi adus mult mai puţin, aşa că Frédéric şi-a lăsat prietenul să călărească înainte, în vreme ce el, în spate, o apăra Judecătorul i-a plătit În cele din urmă, când Frédéric a dus femeia la turn, unde avea să stea închisă până la execuţie, şi a predat-o străjilor, ţiganca s-a întors spre el Avea în priviri toată ura de care era în stare şi i-a scuipat la picioare „Să flămânzeşti şi tu ca şi mine“, i-a spus ea Frédéric a izbucnit în râs „Asta s-a întâmplat deja Pentru aşa ceva nu mai e nevoie de blestemul tău “ „Şi toţi care or veni după tine, să flămânzească şi ei “ Apoi uşa a fost zăvorită şi Frédéric n-a mai auzit decât nişte paşi pierduţi, care se îndepărtau încet El şi Jules s-au dus la han, unde erau nişte muşterii bine văzuţi, fiindcă întotdeauna dădeau cea mai mare parte din răsplata lor pe băutura ieftină Ameţiţi şi încălziţi, au pornit-o mai târziu spre casă şi iarăşi au avut noroc, întrucât caii se descurcau singuri şi cunoşteau drumul la fel de bine ca şi ei Trebuiau doar să fie atenţi să nu cadă Pe drumul spre Dieuse, când a ajuns cam în dreptul gospodăriei lui, Frédéric a descălecat, i-a dat lui Jules hăţurile şi ultima bucată a mers pe jos Tocmai traversase micul pod peste Salia când şi-a dat seama că din hornul casei lui ieşea fum S-a întors pe călcâie ca să-l cheme pe Jules înapoi, dar acesta se făcuse deja nevăzut Nu-i rămânea decât să-l înfrunte singur pe oaspetele nepoftit Şi-a scos pumnalul, a încărcat pistolul şi s-a apropiat de intrare Însă, înainte să tragă de uşă, care era întredeschisă, a auzit pe cineva văitându-se înăuntru: „O, Doamne, Doamne, de unde mai scot eu în pustiul ăsta alte încălţări?” Frédéric a aşteptat o clipă, ca să fie sigur că nu erau mai mulţi Apoi, când a intrat în încăpere cu pumnalul scos, a dat peste un bărbat gras, înspăimântat, care şedea pe marginea patului şi îşi freca tălpile goale Pe lângă picioarele scurte şi groase, burta lui părea imensă Alături, pe pământ, era o tobă „Nu trageţi! Pentru numele lui Dumnezeu, nu trageţi!”, a strigat el îngrozit „Ce căutaţi în casa mea?“, a întrebat Frédéric „Voiam să mă încălzesc şi să mănânc ceva Aş fi plătit, am bani ” „De uncie să ştiu că nu sunteți un hoţ?“ „Aţi mai văzut vreodată un hoţ aşa rotund, ca o bilă? M-aş înţepeni în uşă Şi aţi mai văzut vreodată un hoţ cu tobă? Precis că nu, la ce să-i folosească aşa ceva? Să umble cumva prin sat şi să bată în tobă, strigând că hoţul a sosit, iar lumea să facă bine şi să-şi deschidă uşile şi ferestrele pentru el? Ia mai gândiţi-vă Nu sunt decât un trimis al Majestăţii Sale Maria Tereza, împărăteasa Austriei, şi trebuie să aduc oamenilor îmbucurătoarea veste ” „Un emisar aşa de important călătoreşte pe jos?“ „Merg pe jos pentru că acu’ câteva zile nişte zeguni mi-au furat calul Speram să găsesc un înlocuitor în sat ” „Atunci, ia spuneţi care e vestea aia “ Frédéric şi-a pus deoparte arma şi s-a aşezat la masă, fără să-l scape din ochi pe ciudatul oaspete Omul şi-a ridicat o gheată şi şi-a băgat câteva degete printr-o gaură din talpă A prins curaj, s-a îndreptat, şi-a încălţat iar ciorapii la fel de găuriţi şi a început să povestească Zicea că de mai mulţi ani oamenii o porneau spre partea de răsărit a Imperiului, cu sprijin de la împărăteasă şi de la Administraţia Curţii din Viena Călătoreau spre un loc despre care Frédéric nu mai auzise niciodată, unde monarhia avea o mulţime de pământ, dar prea puţini oameni Vreme de trei ani erai scutit de dări Primeai în arendă pământ şi gospodărie şi, prin anticipaţie, animale şi unelte, un avans, ca să zicem aşa, ca să rezişti la început Trimisul s-a oprit puţin şi s-a uitat la Frédéric Numai dacă o făceai pe prostul sau erai foarte neîndemânatic n-aveai cum să nu stăpâneşti, după scurt timp, mai mult decât oricând înainte În orice caz, mult mai mult decât cineva dintr-un cotlon uitat de lume, cum era satul lui Frédéric, despre care omul nici nu ştia cum se cheamă Era bine-venit oricine, meşteşugar, fost soldat, ţăran – important era să fie catolic Frédéric auzea pentru prima oară şi despre un fluviu numit Dunăre, fiindcă Salia cea prăpădită era singurul râuleţ pe care-l cunoscuse toată viaţa Dunărea, îi zicea grasul, în timp ce bea un pahar cu lapte acru şi mânca ultima coajă de pâine a lui Frédéric, era o apă mare, în unele locuri atât de lată ca de la curtea lui până la drum, iar în altele totuşi îngustă şi primejdioasă Oamenii care se adunau într-un oraş numit Ulm călătoreau pe ea până în acel mult-promiţător domeniu al Coroanei numit Banat Cu puţin noroc, călătoria pe apă dura două săptămâni, cel mult patru Un drum atât de lung nu era fără riscuri, dar merita făcut, când te gândeai ce te aştepta la capătul lui În Lorena de multă vreme nu mai puteai să duci o viaţă cumsecade De aceea şi el trebuia să aibă grijă când apărea în pieţele satelor, pentru că lumea dădea năvală şi, oricum, funcţionarii francezi nu erau mulţumiţi de şuvoiul ăsta de plecări „De câte ori a mărit regele dările în ultima vreme?“, a întrebat omul cu degetul ridicat, făcând toată scena şi mai teatrală „De multe ori“, a răspuns Frédéric gânditor „Şi de câte ori au fost recolte proaste?” „De şi mai multe ori “ „Ei, vezi, două motive să-ţi cauţi norocul în altă parte”, şi-a încheiat omul pledoaria şi s-a întins pe spate pe patul lui Frédéric, dar curând trupul lui diform s-a răsturnat pe-o parte „Sper că nu aveţi nimic împotrivă să dorm în patul domniei voastre în noaptea asta Mă dor oasele rău de tot “ Probabil că Frédéric s-ar fi împotrivit şi l-ar fi dat afară pe neruşinat dacă n-ar fi fost impresionat de povestea lui Îl apuca ameţeala la multele gânduri care încolţeau în el şi care l-au muncit tot restul nopţii S-a culcat pe jos şi a rămas treaz până în zori Încă înainte ca oaspetele să fi încălţat anevoie o pereche de ghete vechi de-ale lui şi să fi dispărut în direcţia Dieuse, Frédéric a luat o hotărâre * * * Nu se ştie clar cum a ajuns Frédéric la Ulm, nici bunicu’ nu dădea importanţă întâmplării, el sărea peste partea asta a poveştii Poate că vânduse oile, porcul, da, toată gospodăria, înainte să se pornească spre Sarrabourg, pentru ca apoi să traverseze munţii Vosgi Mai plauzibil este că a dispărut, la vreme de noapte şi ceaţă, ca să scape de presiunile funcţionarilor francezi Se alăturase oamenilor din Metz, Nancy şi din sate despre care nu mai auzise vreodată, care mergeau în aceeaşi direcţie Traversase Rinul şi, curând, puhoiul de oameni se umflase şi i se adăugaseră cei din Palatinat, din Trier, din Baden, care voiau de asemenea să ajungă în Est Destul de mulţi călătoreau desculţi sau cu încălţările rupte, mărşăluiau pe lângă căruţe în care rareori li se făcea loc femeilor gravide, bătrânilor sau copiilor mici Totuşi, chiar şi dacă încălţările primiseră tălpi noi, înainte de plecare, la urmă n-avea să mai rămână prea mult din ele Multe picioare se puseseră atunci în mişcare Multe trupuri vlăguite Oricum, după bunicu’, Frédéric apăruse în Ulm cam la jumătate de an mai târziu, unde se varsă Blau în Dunăre, dincolo de zidul oraşului Scobea cu un briceag o bucată de lemn, în timp ce se uita descumpănit la apă Mai întâi îi căutase pe luntraşii din Ulm, care se întâlneau în cartierul pescăresc, ca să afle de la ei care erau posibilităţile să plece mai departe Unii dintre ei tocmai se întorseseră de la Viena, unde îşi vânduseră barca fiindcă nu mai puteau să se întoarcă, mergând cu ea în susul râului Acum aşteptau noi muşterii, care voiau să ajungă în Banat Nu era lipsă de aşa ceva, fiindcă în fiecare zi soseau patruzeci-cincizeci de oameni la Ulm, mult mai mulţi decât puteau ei să facă faţă Însă, fiindcă apa crescuse între timp şi pentru că nu mai pridideau cu construirea vaselor, dintre care nu puţine se zdrobeau de stânci sau se scufundau în vâltori, şi luntraşii erau mai precauţi Uneori trebuia să aştepţi săptămâni întregi ca să călătoreşti mai departe Pentru că doar puţini îşi puteau îngădui să stea la han, străzile erau înţesate de oameni care dormeau sau moţăiau, care şedeau lângă proviziile şi bagajele lor, constând nu de puţine ori dintr-o singură boccea Frédéric avea şi alte griji, pentru că trimisul nu-i spusese că-i trebuia o nevastă De la Regensburg sau cel mai târziu de la Engelhartszell, la intrarea în Imperiu, erau lăsaţi să treacă numai cei cu soţii Şi unde să găsească, într-un timp atât de scurt, o femeie gata să se mărite cu el, dacă în toţi anii trecuţi niciuna nu se arătase dornică s-o facă? Ce femeie ar putea fi nu doar nemăritată, ci şi doritoare să închidă nu un ochi, ci pe amândoi pentru norocul ei răsăritean? Frédéric se temea că drumul lui se încheiase încă înainte să fi început de-a binelea În primele zile de la sosirea lui văzuse şi până la optzeci de oameni urcând pe câte una dintre bărcile nesmolite şi nefinisate În mijloc erau stivuite coasele, ferăstraiele, topoarele şi cazanele, saltelele şi tot ce mai duceau oamenii cu ei; erau urcate la bord şi cuşti mici cu păsări, de asemenea, oi şi porci Animalele erau legate, dar nu stăteau nicicum liniştite Urmau proviziile pe care putuseră să şi le permită, adesea doar nişte pesmeţi dulci Unele bărci trecuseră, despre altele se spunea că se scufundaseră Dar cât de mult îşi dorea să fi fost şi el acolo, pentru că perspectiva de a se întoarce şi de a vâna nişte prăpădiţi de ţigani nu era prea ademenitoare în comparaţie cu fericirea făgăduită Câteodată, când îi era foame, îşi aducea aminte de blestemul ţigăncii, dar numai ca de o întâmplare searbădă şi lipsită de importanţă Aşa că şedea pe malul râului Blau şi era mai descumpănit ca oricând În curtea unui vopsitor, un bărbat muia bucăţi de pânză într-un cazan plin cu vopsea roşie Dedesubt ardea cu vâlvătăi un foc de turbă Frédéric s-a dus la el şi l-a privit o vreme cum muncea „Frate, nu ştii vreo femeie care să vrea în Est şi care are nevoie de un bărbat?”, l-a întrebat Frédéric Dar a fost nevoit să-şi repete întrebarea de mai multe ori, până când vopsitorul l-a înţeles „O femeie nu cunosc, în schimb îl ştiu pe unul care poate că are de lucru pentru tine”, a răspuns omul, după ce s-a oprit din râs Timp de mai multe luni, Frédéric a muncit la săpat turbă, lângă Ulm Stăpânul nu-l plătea, dar îi oferea mâncare destulă şi un acoperiş deasupra capului Adesea stătea în turbărie sub soarele arzător, scotea blocuri de turbă din peretele lutos şi le dădea mai departe altuia, care le încărca într-o roabă Apoi duceau turba afară şi o puneau la uscat pe o pajişte; mai târziu, blocurile erau întoarse pe partea cealaltă După aceea totul era luat de la capăt Munca era atât de plictisitoare şi vorbeau atât de puţin unul cu altul, încât avea destul timp să chibzuiască la viitorul lui Curând vara avea să treacă, urmau să se instaleze ploaia şi ceaţa; iarna, Dunărea avea să îngheţe pe alocuri, iar călătoriile cu vasele fluviale urmau să fie oprite Munca lui era sigură numai până la primele furtuni de septembrie, după aceea trebuia să vadă cum putea să-şi mulţumească burta chiorăitoare Banatul, gospodăria şi pământul propriu, viitorul de ţăran înstărit se îndepărtau, devenind de neatins Noaptea stătea adesea în aşternutul lui de paie şi-şi regreta hotărârea Acum până şi casa lui sărăcăcioasă şi vânătoarea de ţigani i se păreau mai bune decât viaţa searbădă pe care o ducea aici, înconjurat de oameni pe care abia îi înţelegea De două ori pe săptămână, turba era dusă în oraş şi vândută ieftin, pentru ars, brutarului şi cărămidarului De obicei făceau treaba asta anevoioasă în doi, dar în ziua aceea, când avea s-o întâlnească pe viitoarea lui nevastă, celălalt muncitor zăcea beat în culcuşul lui Frédéric a fost trimis singur Trecea pe lângă dom, ale cărui turnuri nu erau încă terminate În faţa stranei preoţilor – măreaţă, cu capete de profeţi, înţelepţi şi sfinţi sculptate în lemn de stejar – se rugase adesea să-i taie calea, în sfârşit, o femeie bună de măritat În clipa aceea, o pereche mai vârstnică, însoţită de fiică, a ieşit din dom şi oamenii, poate cufundaţi încă în gânduri după rugăciuni sau zăpăciţi de viaţa zgomotoasă, colorată a oraşului, au nimerit chiar în faţa căruţei lui Frédéric Frédéric a tras cu putere de hăţuri şi a reuşit să oprească la timp căruţa Bătrânul a înjurat în acelaşi dialect pe care îl vorbea Frédéric din copilărie Tocmai voia să plece mai departe, fiindcă prin Ulm treceau multe familii lorene, când a văzut-o pe femeia cea tânără Ce nu i-ar fi plăcut nimănui l-a atras din cale-afară, fiindcă era la fel de urâtă ca şi el A coborât şi l-a liniştit pe bătrân, au vorbit multă vreme despre vechea lor patrie şi despre ce sperau să le ofere cea nouă; apoi despre posibilităţile de a pune mâna pe nişte locuri pe unul dintre vase – şi Frédéric a recunoscut că fără o nevastă n-avea cum să ajungă prea departe În timpul ăsta a privit cu coada ochiului spre fiica celor doi Şi-a amintit atunci că, de fapt, avea ceva de făcut, dar şi-a luat rămas-bun abia când bătrânii i-au promis să-l aştepte a doua zi, în acelaşi loc Ei nu se lăsaseră mult rugaţi, în mintea lor părea să fi încolţit acelaşi gând Nu se ştie clar care a fost momentul în care Eva s-a hotărât pentru Frédéric N-avea mai mult de douăzeci de ani, dar era o femeie isteaţă Poate că i-a observat privirile acolo, pe stradă, sau abia la următoarea întâlnire, la cârciumă, unde Frédéric i-a dus pe toţi Oricum ea ştia deja că un om în situaţia ei trebuia să accepte ce îi oferea viaţa Un bărbat urât, la începutul unei călătorii atât de grele şi al unei vieţi ele colonist atât de anevoioase, era un dar de la Dumnezeu Şi, într-adevăr, s-a întors grabnic în dom ca să se roage pentru împlinirea dorinţelor ei La câteva zile după aceea, ei au mers la un preot, care i-a cununat Acum tot norocul era de partea lui Frédéric, deoarece, cu banii bătrânului, au găsit repede locuri pe una dintre bărcile pregătite de plecare Au urcat la bord împreună cu alţi şaizeci de oameni, majoritatea loreni ca şi ei Două femei gravide şi o grămadă de copii mici, la fel de slăbănogi ca şi adulţii, au intrat în cabina de scânduri, o încăpere de şase picioare înălţime, aflată în mijloc Barcagiul, un munte de om, a împins vasul de la mal cu ajutorul altor bărbaţi şi a cârmit încet spre mijlocul curentului Toţi şi-au făcut cruce – urmau să aibă de multe ori prilejul s-o mai facă * * * Omul părea să-şi cunoască meşteşugul, manevra cu îndemânare barca pe lângă bancuri de nisip şi stânci, care adesea pândeau de sub apă, abia vizibile şi când te aşteptai mai puţin La Ingolstadt s-au afundat printre lunci uriaşe, cu copaci deşi, unde mlaştina era o întindere scânteietoare Berze şi raţe săgetau braţele râului în căutare de insecte şi peşti, iar printre trestii şi ierburi înalte apăreau lişiţe şi lebede Apoi albia s-a îngustat şi, la Weltenburg, au trecut pe lângă maluri înalte, abrupte şi împădurite Curentul devenea mai puternic, dar au răzbit şi de data asta şi oamenii credeau că ar fi putut să scape, de bine, de rău, şi fără greutăţi prea mari, că toate poveştile de groază pe care le auziseră erau o născocire a luntraşilor – nişte oameni încăpăţânaţi şi cusurgii –, numai ca să crească preţurile Au prins chiar câţiva peşti, ştiuci şi crapi, dar, fiindcă nu puteau să facă foc, i-au aruncat înapoi în apă Pesmeţii, puţina brânză şi nişte mere trebuiau să le ajungă La Regensburg au tras la mal, mai jos de podul de piatră peste care trecuse şi împăratul Barbarossa în drumul lui spre Ierusalim Bărcile erau înghesuite unele lângă altele şi se striga, se înjura, se neguţa şi se ameninţa în multe limbi Se vindea tot ce putea fi încărcat pe vase: untură, vinuri, boi, cupru şi multe altele, tot oraşul semăna cu un muşuroi de furnici Şi aici se adunase mult popor, oameni din Hessa, Franconia şi Westfalia care, ca şi lorenii şi alsacienii, voiau să ajungă în Est Timp de două zile i-au aşteptat pe comisarii care trebuiau să le înmâneze hârtiile de colonişti ca să poată intra în Imperiu În afară de Frédéric, care a cumpărat nişte brânză stricată şi nişte pâine veche, şi de luntraş, care s-a dus ţintă la cârciumă, nimeni n-a părăsit barca Era prea mare riscul să-şi găsească locul ocupat la întoarcere Şi la Passau au fost reţinuţi o zi întreagă, până când li s-au dat banii de călătorie până la Viena Trei guldeni – nu era mult deloc, dacă te gândeşti că fiecare dintre cei care nu vâsleau trebuia să îi plătească patru guldeni barcagiului Dar, pentru că Frédéric s-a dovedit vrednic şi priceput la vâsle, a fost scutit de plata banilor de drum Nevasta lui era tot mai mulţumită de ce descoperea la el Era un om energic, care avea să-i facă viaţa măcar suportabilă, dacă nu uşoară; care sigur avea destulă vigoare cât să-i dăruiască şi câţiva copii Şi părinţii ei îşi cântăreau ginerele din ochi şi se bucurau de alegerea făcută Putea să ajungă un ţăran bun, dacă nu chiar înstărit La Engelhartszell au trebuit să coboare cu toţii şi au fost controlaţi până la piele de vameşii imperiali Bolnavii, cei cu infirmităţi sau neînsuraţi au fost trimişi imediat înapoi Li s-au luat şi aproape toţi banii drept comision Aşa s-a mai pierdut o zi, dar nici asta şi nici şicanele funcţionarilor nu-i stinghereau, fiindcă stăteau bine cu timpul şi nici nu dăduseră peste primejdii mari până atunci Au început să spere că totul va merge ca uns Suportau de bunăvoie osteneala obişnuită a unei călătorii care le promitea tot ce nu avuseseră niciodată: vremuri paşnice, o gospodărie înfloritoare şi nopţi în care nu trebuiau să se chircească de foame în paturile lor Numai chipul luntraşului devenea tot mai grav şi privirea lui mai sumbră După ce au trecut printr-un loc unde fluviul şerpuia printre povârnişuri abrupte, dar apa curgea lin, când relieful s-a turtit apoi până la Linz, astfel încât seara au putut să coboare la mal, să frigă peşte şi să doarmă întinşi, şi-au spus că omul acela prea vedea totul în negru Dacă lucrurile mergeau bine, mai aveau trei zile până la Viena Dar n-a fost aşa Înnoptaseră pe un banc de pietriş unde era o fâşie acoperită cu stuf, adunaseră crengi din pădurile inundabile dimprejur şi aprinseseră un foc la care femeile au putut să facă mâncare Focul a ars mult timp şi le-a încălzit trupurile Dimineaţa s-a lăsat o ceaţă groasă care n-a sporit nicidecum buna dispoziţie a luntraşului Au urcat pe vas, Frédéric şi alţi câţiva bărbaţi puternici l-au împins în apa deloc adâncă şi apoi s-au dus la vâsle Înainte să dea comanda, luntraşul s-a proptit în faţa oamenilor, cu picioarele depărtate, şi a spus: „Cea mai grea încercare ne aşteaptă abia de-acum înainte Curând vom trece printr-o strâmtoare cu stânci abrupte Acolo curentul e tot mai iute, o să ne scuture cam tare Dar nu de asta îmi fac eu griji În mijlocul râului e o stâncă din cauza căreia se stârnesc vârtejuri mari Se întâmplă mereu să cadă în apă trunchiuri de pe povârnişuri şi se blochează trecerile Dacă ne izbim de ele, barca se poate strica atât de tare, încât am fi nevoiţi să renunţăm Acum ascultaţi-mă bine, oameni buni! La semnul meu să trageţi vâslele, altfel se rup Oricum nu avem ce face, trebuie să ne lăsăm duşi de apă N-aveţi decât să vă rugaţi cât vreţi, dar zgomotul va fi atât de mare, încât Domnul n-o să ne audă“ A râs de gluma făcută „Însă, dacă reuşim să trecem, o să ne oprim la Maria-Taferl, biserica pentru pelerinaj Acolo puteţi să aduceţi mulţumiri " S-a aşezat la cârma de la pupa şi a dat comanda: „Vâslele la apă!“ Când s-a mai risipit ceaţa pe alocuri, a început să se vadă un ţinut deluros, domol, vălurit, cu păşuni pline cu pomi Nimic nu anunţa primejdia spre care se îndreptau Au avut parte numai de o scurtă sperietură, când s-au lovit de fundul apei puţin adânci şi au trebuit să coboare cu toţii şi să împingă vasul Frédéric îi mâna pe ceilalţi şi a mai pus şi el umărul, voiniceşte Când au terminat, şi-a cărat nevasta înapoi la barcă A făcut de mai multe ori drumul prin apa adâncă până la genunchi, ca să-i ajute pe bătrâni şi pe copii Au învins primele vârtejuri fără prea multă greutate, dar fluviul a devenit vijelios Ba îi înghesuia la mal, ba îi împingea curentul la mijlocul apei, unde îi aşteptau bulboane mari, ca să-i tragă în adânc Uneori îşi pierdeau direcţia în ceaţă şi iar se trezeau că se îndreaptă spre mal şi spre multele trunchiuri adunate acolo Cine nu vâslea se ţinea bine de orice îi venea la îndemână, copiii de mame, femeile de bărbaţii lor Când barca s-a înclinat ameninţător, au căzut peste bord animale, saci şi un băiat şi au dispărut în puhoi Alţii au reuşit să se salveze în ultima clipă Fluviul se deşteptase şi părea că doreşte să-i scuture de pe spinare, ca şi cum l-ar fi îngreunat şi l-ar fi stânjenit prea mult Dacă Ramina ar fi trăit pe atunci, lumea ar fi ştiut că nu se putea să răscoleşti râul cu vâslele fără să fii pedepsit, la fel cum nu aveai voie să străpungi vântul cu cuţitul Următoarea care a căzut de pe vas şi a dispărut în apă a fost o ţărancă bătrână de pe lângă Strassbourg Bărbatul ei încercase s-o apuce, clar nu fusese destul de iute Nu-i lipsise prea mult să-i smulgă curentului victima Dar fluviul se pricepea mai bine Al treilea a fost un băiat tăcut, care se ţinuse tot timpul încleştat de mama lui Apoi, pentru numai câteva clipe, Dunărea a părut mulţumită, dar era doar un răgaz, îşi destindea muşchii, pur şi simplu, ca să lovească din nou Curentul s-a liniştit, apa care fierbea cu puţin înainte devenise iarăşi atât de limpede, încât puteai să vezi prin ea fundul pietros Toţi au răsuflat uşuraţi Luntraşul, care până atunci rezistase la pupa vasului, s-a ridicat în picioare Şi-a şters faţa şi a privit în zare spre locul unde o perdea de ceaţă ascundea următorul obstacol Arăta de parcă ar fi prins rădăcini în luntre şi nicio forţă a naturii n-ar fi reuşit să-l înfrângă; ca şi cum numai el era în stare să înfrunte fluviul şi chiar să-l îmblânzească Toţi îl priveau ţintă şi îi urmăreau orice mişcare Deodată a înjurat şi oamenii au tresărit Unii şi-au făcut cruce, alţii îşi mişcau încet buzele, cufundaţi cu totul în rugăciune „Trageţi vâslele!“, a strigat omul, după aceea curentul i-a strâns iarăşi în cleşte În faţa lor a apărut temuta stâncă Prin ceaţă se vedea doar o parte din ea – un zid cenuşiu, zgrunţuros – şi nu puteai să-ţi dai seama cât de înaltă şi, mai ales, cât de lată era Barca se îndrepta direct spre ea şi nu era nimic de făcut Mulţi călători au căzut în genunchi, rugându-se – o rugăciune mută, aşa îţi venea să crezi, deşi cu toţii răcneau cât îi ţinea gura Dar vuietul le acoperea glasurile S-au lovit cu toată forţa de stâncă, apoi vasul s-a înclinat din nou şi barcagiul a intrat în panică Gesticula sălbatic şi arunca în apă tot ce-i cădea în mână A strigat: „Ne scufundăm!” şi, de data asta, glasul i-a fost mai puternic decât râul, pentru că toţi l-au auzit Îl priveau îngroziţi pe omul acela care, cu puţin înainte, păruse să ştie foarte bine cum trebuie să te porţi cu puhoiul ca să-ţi salvezi pielea şi care acum îşi pierduse cumpătul de frică Năuceala lui punea în primejdie viaţa celorlalţi Jumătate din provizii, animale şi unelte ajunsese deja în apă Fluviul se mai liniştise puţin, vasul s-a şters în treacăt de nişte trunchiuri groase şi socrul lui Frédéric i s-a pus omului în cale L-a prins de umăr, încercând să-l liniştească, dar el l-a îmbrâncit şi atunci şi-a pierdut echilibrul şi a alunecat Înainte ca Frédéric să-l poată prinde, a căzut în apă şi a fost înghiţit de vâltoare După ce barca a trecut în sfârşit de locul primejdios şi lumea a reuşit să se ridice iarăşi în picioare, Frédéric n-a mai putut fi stăpânit S-a smuls de lângă nevastă, care plângea, şi s-a aruncat asupra barcagiului L-a lovit, fără ca omul să se apere, până când nişte braţe puternice l-au apucat din spate şi l-au tras de acolo „Asta n-o să-l învie pe bătrân“, i s-a spus S-a întors la ai lui şi cele două femei deznădăjduite s-au uitat în sus la cel în ale cărui mâini îşi puneau acum viaţa Atunci a ştiut că de-aici înainte trebuia să aibă doar grija lor N-o simţea ca pe o povară, dimpotrivă, în sfârşit exista cineva care avea nevoie de el Luntraşul stătea cu capul în mâini, îşi plângea de milă şi nu era în stare să hotărască ce să facă în continuare Atunci Frédéric s-a ridicat din nou, l-a împins deoparte şi le-a comandat celorlalţi bărbaţi să lase vâslele la apă O jumătate de zi mai târziu au tras la mal, mai jos de biserica Maria-Taferl, şi au coborât cu toţii, cuprinşi de o nesfârşită osteneală Au rămas întinşi pe iarbă, nemişcaţi şi au pornit spre biserică abia când au prins puteri Aveau la ei mătănii, medalioane sau câte o monedă – mici daruri pe care voiau să le ofere vindecătoarei făcătoare de minuni şi blând-surâzătoarei, celei care, în vremuri străvechi, făcuse să înflorească în locul acela un stejar bătrân şi bolnav Când se vedeau lumini ciudate în pădure, lumea zicea că vin în pelerinaj cete întregi de îngeri Acum Frédéric şi alt bărbat au rămas la vas, ca să-l împiedice pe luntraş s-o şteargă; el se tot trăgea de păr, mormăind de unul singur: „De-atâtea ori am trecut pe acolo şi aşa ceva nu mi s-a întâmplat niciodată” Două zile mai târziu, sub comanda lui Frédéric, au intrat pe canalul Dunării, unde au fost conduşi până în portul Vienei Luntraşul, care între timp îşi venise în fire, i-a zorit pe toţi să părăsească vasul Între timp, pe chei apăruse un om pe care barcagiul l-a salutat cu foarte mare bucurie „Credeam că nu mai vii anul ăsta”, i-a strigat de pe mal bărbatul îmbrăcat elegant „Uite-mă aici”, a zis luntraşul şi a sărit din barcă „Oamenii arată cam istoviţi Aţi păţit ceva?”, a întrebat străinul „Nimic deosebit ” „Cât ceri de data asta pe barca ta?“ „Tot cât şi data trecută, e de-ajuns“, a răspuns luntraşul şi a bătut zdravăn palma pe care i-o întindea celălalt Frédéric, care tocmai îşi făcea de lucru prin apropiere, s-a amestecat în vorbă „Ce vrea să zică asta? Credeam că ne duceţi până la capăt ” „Capătul meu e aici Tocmai mi-am vândut vasul şi mă întorc pe jos acasă Vin iarăşi primăvara viitoare ” Frédéric a făcut un pas spre el, dar omul nu s-a dat înapoi „Nu se poate să faceţi aşa ceva! Uitaţi-vă la oameni, sunt sleiţi de puteri Ne sunteți dator!” „Ascultaţi-mă bine“, s-a stropşit luntraşul „A fost un accident Ce tot voia bătrânul? De s-a sculat în picioare? V-am zis eu să vă ridicaţi? Nu, nu v-am zis Şi-acu’ luaţi-o din loc “ Frédéric a mai făcut un pas spre el, îl mai pusese o dată la pământ şi ar fi făcut-o din nou, dar acum părea hotărât să nu se mişte din loc Negustorul s-a pus între ei „Nu vreau să ştiu ce-nseamnă toate astea, nu mă priveşte Îmi vinzi barca sau nu?“ „Ai bani la tine?“, a întrebat omul „Bineînţeles ” „Atunci a ta e “ „Bun, să mergem la cârciumă şi să pecetluim târgul ” „Şi noi? Cu noi ce se întâmplă?”, a vrut să ştie Frédéric „Mai întâi o să vă puneţi tabăra aici, în aer liber, şi să nădăjduim că o să bată doar o briză rece şi că n-o să mai şi plouă”, a răspuns negustorul „Nu cred că are cineva destui bani pentru o cameră la han Dacă aveţi noroc, o să găsiţi pe careva să vă ducă mai departe, peste câteva zile, altfel trebuie să aşteptaţi până la anul ” „Până la anul? Şi ce să facem până atunci?”, a întrebat Frédéric năucit „Ce ştiu eu? Poate să cerşiţi ” Cei doi bărbaţi au râs şi au dat să se îndepărteze, dar negustorul s-a oprit şi s-a întors iar spre Frédéric „În plus, aveţi nevoie de hârtii care să arate că sunteți colonişti şi pe alea nu le căpătaţi chiar atât de uşor Înregistraţi-vă la Administraţia Curţii, aşa-i cel mai bine ” „Şi unde-i Administraţia asta?”, s-a mai interesat Frédéric, dar negustorul a ridicat doar din umeri şi s-a îndepărtat împreună cu luntraşul Frédéric s-a întors la oameni, care stăteau nehotărâţi în mijlocul avutului lor, şi i-a lămurit că acum avea să caute Administraţia Curţii Şi-a dus nevasta şi pe mama ei în spatele unui zid scund, unde erau apărate de vânt, a strâns în jurul lor puţinul avut care le mai rămăsese şi a dat să plece, dar Eva l-a oprit „De unde ştiu eu c-ai să te mai întorci?”, a întrebat ea „Mă întorc ” A spus-o atât de răspicat, încât ea nu s-a mai îndoit deloc, nici măcar o clipă N-am aflat niciodată cum a găsit Frédéric sediul Administraţiei, nici bunicu’ nu ştia E sigur însă – pe cât poate fi de sigur ceva ce s-a povestit şi s-a împodobit de sute de ori – că a găsit Administraţia prin toată forfota de la Viena şi că acolo i s-a spus că în ziua următoare vor fi trimişi pe chei mai mulţi funcţionari, care vor rezolva formalităţile De-acum nu mai avea nevoie decât de o nouă ambarcaţiune Ce a urmat a fost povestit de Eva Obertin, după moartea soţului şi pe propriul pat de moarte, după ce preotul o încurajase de mai multe ori să-şi uşureze sufletul, de faţă cu copiii ei Frédéric se întorcea din oraş în port şi a trecut pe lângă cârciuma unde luntraşul şi negustorul ciocniseră deja de nenumărate ori, lucru care se putea vedea după mulţimea de pahare din faţa lor Tot chibzuia unde ar fi putut să găsească un adăpost peste noapte pentru nevastă şi mama ei Spera că printr-o colectă de la ceilalţi călători putea să strângă destui bani pentru un luntraş care să-i ia cu el, dar de fapt avea o idee mai bună Nimeni dintre cei care fuseseră pe vas nu avea cât să le ajungă Şi, în afară de asta, de unde să scoată un luntraş? Timpul o luase înainte, deja se înnopta S-a oprit în faţa ferestrei de la cârciumă şi i-a urmărit pe cei doi Negustorul tot umplea paharele şi probabil că se aştepta să scoată un preţ mai bun dacă îl îmbăta pe luntraş Însă şi acesta era şiret, tot asta urmărea cu multele rachiuri, dar în folosul lui În cele din urmă, Frédéric a văzut o pungă cu bani schimbându-şi proprietarul, după care cei doi şi-au golit paharele şi s-au ridicat Frédéric s-a ascuns în spatele unui şopron, privindu-i de acolo pe bărbaţii care au ieşit, împleticindu-se şi bolborosind, s-au îmbrăţişat cu mare voioşie şi şi-au luat rămas-bun până în anul următor Apoi fiecare a apucat-o în altă direcţie, negustorul s-a întors în oraş şi luntraşul s-a îndreptat spre o zonă pustie la ora aceea, pe care trebuia s-o traverseze ca să ajungă, mergând peste câmp şi prin pădure, la drumul ce urma să-l ducă acasă În timp ce negustorul a început curând să păşească drept şi sigur, barcagiul părea să fie beat de-a binelea Se sprijinea de garduri şi de ziduri şi te aşteptai să cadă oricând şi să rămână lat acolo Dacă n-ar fi ştiut ce făcuse omul în cârciumă, Frédéric ar fi putut să creadă că mersul pe uscat îi înnoda picioarele Gândul să-l tâlhărească a încolţit în el abia târziu, când nu mai trecea nicio trăsură şi nu se mai auzeau decât vântul, un lătrat în depărtare şi melodia fluierată de omul din Ulm Întâi s-a luat după el ca să-l bată, cum n-ar fi putut s-o facă de faţă cu alţii – aşa îi spusese mai târziu nevestei, răspunzând la întrebările ei insistente; sau pentru că în Lorena se obişnuise cu furişatul atât de bine, încât nici aici nu reuşea să se dezveţe Era un loc neprimitor, drumul se prefăcea într-o potecă îngustă, desfundată, care se pierdea apoi în pădure Dacă numai cu puţin timp în urmă Frédéric dorise să înceapă o viaţă nouă, fără cusur, acum lucrurile se schimbau şi el a redevenit vânătorul de dinainte Luntraşul era doar un altfel de zegun care vărsa şi se uşura întruna, fără să-şi dea seama de umbra care îl urmărea de la oarecare distanţă După ce se asigurase iarăşi că nu erau martori, Frédéric a apucat o piatră cu muchii ascuţite şi a grăbit pasul Piatra i se potrivea bine în mână, a răsucit-o de mai multe ori, până când a găsit muchia cea mai ascuţită Luntraşul, care acum îi auzise paşii, a devenit bănuitor şi a încercat să vadă cine era, dar Frédéric l-a şi lovit A renunţat la orice precauţie, a doua lovitură l-a nimerit pe om în ceafă, a treia în tâmplă Barcagiul s-a clătinat, dar n-a căzut, îşi ţinea doar braţele deasupra capului ca să se apere şi se văita în gura mare Frédéric l-a lovit pentru a patra oară şi a văzut cum i s-a înfundat o bucată de ţeastă Omul s-a frânt abia atunci, a căzut la pământ şi a început să geamă monoton Frédéric s-a întors, dar nu se auzea nimic, în afară de muzica îndepărtată a unei trupe de muzicanţi dintr-o cârciumă de mâna a treia şi de scârţâitul unei firme agăţate pe o clădire goală Cine l-ar fi văzut în clipa aceea i-ar fi observat căutătura febrilă pe care o avea mereu când urmărea zeguni S-a aplecat deasupra victimei lui şi a reuşit să-i ia banii fără greutate Era aproape sigur că omul nu-l recunoscuse Chiar dacă luntraşul ar fi supravieţuit şi ar fi chemat jandarmii, tot ar fi părut o tâlhărie obişnuită, cum sigur se întâmplau adesea în Viena „E vina lui Să ai la tine atâţia bani şi apoi să porneşti la drum de unul singur, asta n-are cum să se termine bine“, s-ar fi spus În afară de asta, el, Frédéric, avea un bun alibi: fusese toată ziua la Administraţia Curţii Imperiale Pe drumul de întoarcere, muzica a început să se audă tot mai bine, Frédéric a ajuns iar la cârciumă, prin aceeaşi fereastră l-a văzut pe negustor ciocnind cu un tânăr; altminteri, clientela era cu totul alta Se strânseseră mesele şi băncile din mijlocul încăperii şi se dansa cu mare însufleţire Nişte femei uşoare erau ţinute strâns de partenerii lor şi se bea zdravăn Nu se mai vedeau decât puţini negustori şi luntraşi, în schimb era o adunătură şi mai pestriţă, ucenici şi meşteşugari, slujnice, haimanale şi muncitori din port Toată lumea deocheată a Vienei părea să se fi adunat acolo Mai erau şi mulţi dintre tovarăşii lui de drum, tăcuţi şi cu gândurile aiurea, ca paralizaţi de grija că ar putea rămâne împotmoliţi în Viena Frédéric i-a plătit hangiului pentru o cameră cu sobă, apoi a alergat pe chei, ca să-şi aducă nevasta şi soacra „Ştiam eu că n-ai să ne laşi baltă”, i-a zis nevasta şi l-a îmbrăţişat bucuroasă „Strângeţi-vă lucrurile, am luat o cameră la han ” „O cameră? Da’ n-avem bani pentru aşa ceva”, a zis soacra, nevenindu-i să creadă „Acum avem ” N-a ridicat privirea nici măcar când Eva a început să întrebe de unde erau banii Apoi, când s-au aflat în camera slab luminată şi el a pus banii pe masă, femeile l-au privit întrebător şi speriate Dar şi ele ştiau să preţuiască avantajele pe care le aduceau banii în situaţia lor În vreme ce lorenii ceilalţi erau nevoiţi să suporte noaptea aspră din Viena, lor hangiul le-a adus chiar şi ceva de mâncare şi vin După ce bătrâna a adormit sforăind, Frédéric şi Eva s-au strecurat tiptil din cameră Au dansat primul dans din viaţa lor împreună şi s-au sărutat într-una din multele încăperi întunecoase în care, dacă judecai după gemete şi ţipete, se retrăseseră şi alte perechi Când au ostenit de-atâta dans şi vin, s-au aşezat lângă tânărul care băuse împreună cu negustorul Acesta renunţase la un moment dat şi se ridicase nervos de la masă „N-ai decât să vezi cum scapi de barca ta, ţap încăpăţânat ce eşti”, spusese el şi dispăruse în noapte Frédéric a ciocnit cu omul şi l-a întrebat: „A vrut să-ţi dea prea puţin?“ „Da Tata mi-a spus exact ce să primesc şi ce nu Acum stau aici cu mâinile goale “ „N-ai vrea să mergi până în Banat? Te-aş plăti bine“, a zis Frédéric „Sigur nu Aş fi nevoit să rămân acolo peste iarnă “ Atunci lui Frédéric i-a venit altă idee Nu dusese el oamenii până la Viena în ultima parte a drumului? Oare nu-i ascultaseră ei ordinele şi nu manevraseră vasul pe canal, aducându-l în siguranţă până în port? Şi-a trimis nevasta sus şi i-a pus barcagiului braţul pe după umeri „Cred că noi doi am putea să încheiem un târg“, i-a şoptit la ureche Când a ajuns înapoi în cameră, la ceas târziu, şi le-a privit pe cele două femei adormite, care erau cu totul la mâna lui, un sentiment duios a răsărit în el pentru prima oară în viaţă Avea să aibă grijă să nu ducă lipsă de nimic Urma să aibă copii cu Eva, cel mai bine un fiu, căruia să-i lase mai târziu gospodăria Avea să facă orice pentru ca drumul lor să nu fi fost zadarnic În sfârşit, avea o familie În dimineaţa următoare le-a poruncit oamenilor lui – aşa îi privea acum – să fie pregătiţi De îndată ce funcţionarii le dădeau voie să plece, urmau să-şi continue călătoria pe noul vas Curând au apărut pe chei patru bărbaţi în uniforme; duceau un scaun, o masă, un geamantan, o mapă şi o călimară, unul dintre ei părea să fie mai mare în grad decât ceilalţi Acesta s-a aşezat, şi-a pus pe masă pălăria cu pene, călimara şi mapa, din care a scos instrumente de scris şi hârtie Cu un aer blazat, şi-a înlăturat de pe faţă o şuviţă de păr şi abia apoi a privit în jur „Cine e conducătorul vostru?”, a întrebat „Eu“, a răspuns Frédéric fără şovăială, şi nimeni nu l-a contrazis A făcut un pas înainte „Vorbiţi germana?” „Da, la noi în ţinut se vorbea germana din Lorena ” „Nu-mi pasă, important e să plecăm cât mai repede de aici Vântul ăsta mă îmbolnăveşte”, a zis funcţionarul „Să începem atunci cu dumneavoastră Nume, origine, meserie şi religie Unde vă sunt bagajele?” Frédéric şi-a arătat bocceaua şi doi dintre funcţionari au început de-ndată să scotocească în ea „Mă cheamă Aubertin”, a fost răspunsul „Sună franţuzeşte Cu A şi u sau cu O?” „Care-i deosebirea?”, a întrebat Frédéric, care nu ştia să scrie şi nu-i păsase niciodată de asemenea fineţuri „Cu O ar fi mai nemţesc Aţi avea mai puţine probleme ” „Atunci cu O ” „Prenume?” „Frédéric ” „Fir-ar să fie!”, a înjurat bărbatul „Iarăşi ceva cu două înţelesuri Nu s-ar putea să vă cheme pur şi simplu Fritz sau Hans? Dacă toţi au nume la fel de complicate, mai stăm şi mâine aici Cu c sau cu c&?” „Cum sună cu c?“ „Mai franţuzesc ” „Atunci cu ck “ „De azi înainte vă cheamă Frederick cu ck şi Obertin cu O Sunteți însurat?” „Sunt”, a răspuns el şi s-a uitat la nevasta lui, care îl privea încântată „Origine?” „Lorena ” „Meserie?” „Ţăran “ „Găsiţi că Luther e un mare om?“ „Găsesc că Luther e diavolul ” „Ei, cum stăm?”, i-a întrebat înaltul funcţionar pe subordonaţii lui, care între timp cercetaseră bagajul lui Frédéric „Totul în ordine N-am găsit nimic”, au răspuns ei Bărbatul a completat formularul, i-a pus sigiliu şi i l-a înmânat lui Frederick „Atunci vă doresc un viitor frumos în Banat şi să-i fiţi împărătesei un supus credincios ” Nu toţi au scăpat chiar atât de uşor Funcţionarii păreau să ştie ce caută Când au găsit în bagajele unei perechi din Flaguenau o biblie luterană, unul dintre ei a ţinut-o sus şi a strigat: „Prăsila lui Luther voia să ne înşele!” Pedeapsa a urmat pe loc Doi dintre oameni l-au ţinut bine pe protestant, al treilea i-a dezgolit dosul şi l-a împins pe masă Apoi, după ce a dat de înţeles printr-un oftat că, de fapt, considera asemenea treburi sub demnitatea lui, superiorul a scos un baston din geamantan, şi-a luat poziţia în spatele victimei lui şi a început să lovească Douăzeci de lovituri, toate executate cu pricepere şi elegant Protestantul a fost lăsat să zacă, pe jumătate leşinat, apoi a venit rândul nevestei lui La urmă au fost alungaţi amândoi, acoperiţi de ocară şi ruşine Nici altei perechi nu i-a mers mai bine, bătea la ochi prin straiele mai bune şi mâinile îngrijite Când cei doi s-au încurcat în spuse contradictorii despre meseria lor şi înaltul funcţionar a găsit că era imposibil să fi fost ţărani, au căpătat aceeaşi pedeapsă Dar celorlalţi li s-au plătit iarăşi trei guldeni şi li s-a dat voie să plece încă din acea după-amiază Frederick s-a aşezat la pupa, acolo unde fusese locul luntraşului, şi a ordonat: „Coborâţi vâslele la apă!“ S-au scurs patru săptămâni până când au ajuns în Banat Pe Tisa, la Titel, au fost luaţi în primire de autorităţi, percheziţionaţi şi interogaţi din nou, apoi au fost dirijaţi pe Canalul Bega, drept şi de curând terminat, şi traşi la edec de ocnaşi până în apropiere de Timişoara Când era vorba să se poarte tratative cu autorităţile, Frederick era trimis întotdeauna înainte, iar el îşi asuma misiunea asta drept ceva de la sine înţeles Apoi au ajuns Dar unde? Pământul făgăduit lor era o mare întindere mlăştinoasă, plină de buruieni şi mărăciniş, peste care, când au sosit, bătea un vânt îngheţat de toamnă şi cădea o ploaie necontenită Drumurile, dacă existau, erau noroioase şi carele cu boi, care trebuiau să-i ducă în puţinele sate deja existente, se împotmoleau întruna Cei mai mulţi şi-au petrecut iarna în Mercydorf, unde au dat peste ţărani duşmănoşi şi peste alţi colonişti ce rezistau de luni şi ani de zile în case ticsite, sperând să se înalţe şi alte sate Administraţia din Timişoara era moleşită, prin ţinut nu se arătase încă niciun funcţionar sau topograf Lorenii trimiseseră multe scrisori în oraş, dar ele au rămas fără răspuns Şi când venea câte ceva, erau doar promisiuni şi cuvinte de consolare, aşa că unele familii deja plecaseră Singurul lucru bun era că au dat peste mulţi alţi loreni Până şi sărăcia semăna cu cea de acasă Frederick, Eva şi mama ei s-au mutat împreună cu alţii în grajdul unei familii de ţărani veniţi din Marsal Sperau că în primăvară, cel mai târziu, când pământul era dezgheţat, vor avea bucata lor de pământ, pe care să-şi poată pune casa Nu mult, doar câteva iugăre, pentru început În vara lui , apele şi mlaştinile din ţinut au început să putrezească şi să răspândească o duhoare cumplită Seara oamenii erau atacaţi de miliarde de ţânţari şi primul caz de malarie nu s-a lăsat mult aşteptat, apoi au urmat cu zecile A fost trimis cineva la Timişoara ca să aducă medici, dar nu s-a arătat niciunul Una peste alta, fuseseră lăsaţi să se descurce cum or putea, pradă unei naturi care era în stare să-i nimicească oricând avea ea chef Şi soacra lui Frederick a murit atunci Întâi a avut zile în şir dureri, pântecăraie şi o sete mistuitoare, apoi a căzut într-un fel de lâncezeală şi mai târziu şi-a pierdut cunoştinţa în braţele fiicei În primăvara următoare, Frederick s-a hotărât să plece chiar el la Timişoara, a împrumutat un cal, şi-a îmbrăcat cele mai bune haine şi a pornit în galop Ştia că, dacă nu se întâmpla ceva curând, n-aveau să aibă ce recolta nici în anul acela şi că vor fi nevoiţi să trăiască din mila altora La fel de puţin cât se ştie despre cum răzbătuse până la Administraţia Curţii din Viena se poate spune şi despre cum a reuşit să vorbească la Administraţia din Timişoara Două zile mai târziu, măcar atât e sigur, s-a arătat iarăşi la orizont, urmat de mai mulţi călăreţi şi o trăsură Eva îi alergase în întâmpinare, dar, în loc să se oprească, să-şi îmbrăţişeze tânăra nevastă şi să-şi tragă sufletul lângă ea, el a trecut împreună cu ceilalţi pe lângă Mercydorf, mergând mai departe S-au oprit abia unde era dealul care avea să fie numit mai târziu Dealul Ţiganilor De acolo au cumpănit pentru prima oară cum stăteau lucrurile, au cuprins cu privirea tot ţinutul şi, curând, topografii şi inginerii şi-au început lucrul Într-o dimineaţă, Frederick i-a strâns pe toţi lorenii în jurul lui şi a zis: „După cum ştiţi, am fost la Timişoara Am ameninţat că ne vom lua singuri pământul, dacă nu vin curând să-l măsoare; că o să ne construim casele acolo unde ni se pare nouă că e mai bine şi că nu vom plăti niciodată dări Asta a funcţionat Acum se măsoară pământul, mâine începem ridicarea caselor Bărbaţi, de-acu’ ne aşteaptă multă muncă, aşa că duceţi-vă devreme la culcare şi nu vă îmbătaţi" Încă înainte de răsăritul soarelui, femeile şi-au trezit bărbaţii, care au mâncat te miri ce şi au băut nişte rachiu, să se încălzească Femeile i-au dus până la hotarul satului şi s-au uitat după ei până când li s-a pierdut urma în zare Coloana de care, cai şi oameni s-a oprit abia acolo unde avea să fie mai târziu Triebswetter Au început să sape prima dintre cele patru gropi din care şi-au scos pământul pentru case Cârciuma a fost înălţată încă înaintea bisericii Într-o dimineaţă tulbure, ploioasă din anul , s-au adunat pentru ultima oară în piaţa din Mercydorf Aveau la ei tot ce le aparţinea sau mai primiseră de la gazdele lor pe câţiva bănuţi: scaune, mese, dulapuri, paturi; tot ce avea să le fie de folos ca să se statornicească dincolo de orizont, în casele de lut care îi aşteptau Nu mai trebuiau decât să primească hârtiile doveditoare Fiecare familie avea la dispoziţie o parcelă întreagă, treizeci şi patru de iugăre de pământ: ogor, fâneaţă, păşune şi locul de casă şi grădină Cei fără copii au primit numai jumătate, în urma lor au rămas câţiva morţi Cu puţin înainte de intrarea în sat fusese ridicată o platformă pe care au luat loc funcţionarii din Timişoara şi baronul Alvinczy, moşierul satului Triebswetter Drumul şi câmpul dimprejur erau pline cu trăsuri, căruţe şi cai, cu bărbaţi, femei şi copii şi bagajele lor Ploaia cădea fără părtinire şi cruţare asupra tuturor, oameni şi animale Se vâra pe sub haine şi în încălţări, în gură şi în ochi Noroiul era atât de gros, încât nu se putea înainta decât cu mare caznă Numai caii stăteau liniştiţi, răbdau cerul aşa cum îl răbdaseră şi pe om de-o viaţă întreagă Baronul s-a ridicat şi a vorbit: „Bărbaţi, aţi înfăptuit lucruri mari pentru voi, pentru familiile voastre şi pentru Monarhie În cel mai scurt timp v-aţi înălţat un sat, care vă va fi noua patrie Dacă munciţi bine şi din greu, veţi ajunge la oarecare bunăstare, atât cât i se cuvine unui ţăran” Şi-a dres glasul „Iar eu voi fi stăpânul vostru drept şi binevoitor La mine veţi găsi mereu o ureche plecată la problemele voastre, dar numai când nu vă rămân alte mijloace Mai întâi îl aveţi pe judecător Cine vă este judecător?" S-a stârnit un murmur, pentru că nimeni nu se gândise la aşa ceva Baronul şi-a pierdut răbdarea şi le-a şoptit celor care şedeau înşiraţi în spatele lui: „Pot să muncească precum animalele, dar să gândească nu-s în stare” A oftat şi şi-a repetat întrebarea Oamenii se uitau descumpăniţi unii la alţii Deodată s-a auzit un glas: „Fratele Frederick El să ne fie judecătorul!” Altcineva a întregit: „Frederick Obertin!” „Unde-i Frederick Obertin ăsta? Să se arate!”, a cerut baronul Frederick şi-a scos pălăria şi a făcut stânjenit un pas înainte Baronul s-a întors iar spre însoţitorii lui: „Individul pare în ordine, să nu mai pierdem timpul degeaba Mă omoară guta pe o vreme ca asta” I-a făcut semn lui Frederick să se ducă la el „Ştiţi să scrieţi şi să citiţi?”, l-a întrebat baronul, iar Frederick a răspuns că nu Baronul s-a întors spre oameni „Avem o problemă, fiindcă Frederick Obertin nu ştie să citească şi să scrie şi, ca să fie judecător, trebuie să poată şi asta Mă tem că e nevoie să vă găsiţi pe altcineva ” Din mulţime s-au auzit nişte fluierături, ceva de neînchipuit pentru vremurile acelea Baronul a privit oamenii nedumerit „Niciunul dintre noi nu ştie să citească sau să scrie!", i s-a răspuns Apoi s-a auzit glasul Evei, care şi-a făcut loc până în faţă „Eu sunt nevasta lui Am să-l învăţ să scrie şi să citească " Baronul s-a uitat la ceilalţi şi aproape toţi au încuviinţat din cap „Bine, dacă aşa vreţi Frederick Obertin, apropie-te “ De nu se ştie unde a apărut un baston argintat, care a trecut din mână în mână, până când a ajuns la baron El i l-a întins lui Frederick Ploaia s-a oprit puţin, ca şi cum vorbele stăpânului trebuiau să fie auzite de toţi cât se poate de clar În hainele lui sărăcăcioase, Frederick se simţea nelalocul lui lângă domnii aceia, care fuseseră căraţi în spate până la platformă, ca să nu-şi murdărească cizmele „Frederick Obertin, vă numesc judecător al satului ” Baronul s-a întrerupt, apoi s-a uitat neajutorat într-o parte şi a întrebat în şoaptă: „Avem deja un nume pentru sat?” Toţi au ridicat din umeri, nici la asta nu se gândise nimeni până atunci „Pe asemenea vreme tulbure, excelenţă, nu se poate numi decât Trubswetter”, a şoptit la rândul lui Frederick „Nu sună bine”, a comentat baronul şi a chibzuit o vreme, până când i s-a luminat chipul „Frederick Obertin, vă numesc judecător al satului Triebswetter Să fiţi un judecător drept şi neîngăduitor pentru supuşii Majestăţii Sale, Domnia Sa, împărăteasa Austriei şi Ungariei, şi să cumpăniţi asupra lor după dreaptă cunoaştere şi înţelegere Să aveţi ultimul cuvânt în toate problemele satului şi să-l aduceţi la bunăstare Să se împlinească toată nădejdea care a fost pusă în colonişti şi satul să ajungă curând printre cei mai buni plătitori de dări din Banat Să vă îngrijiţi să domnească buna purtare şi ordinea, potrivit preasfintelor noastre legi creştine De-o fi să se acopere careva de o vină mijlocie, aveţi încuviinţarea să-l puneţi la stâlpul infamiei şi să-l faceţi să-şi strige vina şi pedeapsa în toate colţurile satului Tot aşa, vă este îngăduită bătaia la tălpi pe banca de pedeapsă În schimb, pentru vinile grele, trebuie să vă adresaţi mie şi Administraţiei Şi ziua judecăţii o faceţi cunoscută prin strigare, pentru ca lumea să poată da seamă pentru vini mai mici La fel, răspundeţi de ziua împăcării, în care părţile roase de invidie şi mânie ajung iar la înţelegere şi viaţa comunităţii nu mai e pusă în primejdie Casa voastră va fi în viitor casa de judecată şi totodată aşezământul oficial al Administraţiei Veţi putea obliga oamenii să vină la muncile necesare în folosul obştii Dumneavoastră însă sunteți eliberat de asemenea servicii şi, de asemenea, de îndatorirea de a vă pune casa la dispoziţie, ca adăpost de iarnă pentru armată Pentru asta sunteți despăgubit cu douăzeci şi patru de guldeni pe an Fireşte că vă revine dreptul să aveţi şi o gospodărie proprie Prima îndatorire o veţi avea de îndeplinit chiar peste câteva zile Atunci vor sosi animalele, seminţele şi uneltele pe care Administraţia le va lăsa în folosinţa satului pe o durată de trei ani După trecerea sorocului, totul trebuie plătit În primul rând, va fi nevoie să fiţi sprijinit de nevastă ca să se împartă totul drept, după listele pe care trebuie să le faceţi de acum înainte “ Baronul i-a înmânat toiagul de judecător lui Frederick, care a făcut o plecăciune adâncă în faţa lui „E ceva cu care vreţi să începeţi, judecător Obertin?” Frederick n-a stat prea mult pe gânduri „Aş vrea ca biserica noastră să aibă glas De aceea aş vrea să dau comandă pentru un clopot mare şi trag nădejde că Administraţia ne va da banii cu împrumut pentru aşa ceva Clopotul ăsta să ne anunţe botezul copiilor noştri şi să ne însoţească morţii la cimitir Să aducă oamenii acasă de pe câmp şi să ne amintească de fiecare dată de toţi lorenii care n-au izbutit să facă drumul până aici " Apoi s-a întors spre toţi ceilalţi: „Bun venit în Triebswetter! Să munciţi din greu şi să vă înmulţiţi, atunci vom avea aici şi un viitor!” A coborât de pe platformă, înalţii domni au fost căraţi iarăşi până la trăsurile lor, ca nişte saci cu făină, şi oamenii au păşit peste pragurile caselor noi, modeste Dacă în Mercydorf, satul acela ticsit de oameni, nimeni nu se putuse gândi la mai mult de vreo împreunare pe fugă, cu frică, în dosul unui grajd sau în câmp liber, acum bărbaţii şi-au luat în stăpânire şi nevestele după care tânjiseră de mult prea multă vreme Capitolul Vagonul de vite mă învăluia ca trupul Raminei, pe vremuri Pentru scurt timp el m-a adăpostit şi mi-a dăruit linişte Fuseserăm mânaţi prin gara refăcută de mântuială după bombardament, pe lângă călători apatici sau miraţi, care se temeau pentru propria soartă Ne aruncaserăm boccelele în gurile întunecate care se căscau în faţa noastră pe una dintre liniile din spate şi apoi ne căţăraserăm înăuntru Noi, ultimii sosiţi, n-am fost întâmpinaţi cu prea multă bucurie, unii au mârâit la noi sau, în cel mai bun caz, nu am fost luaţi în seamă M-am cufundat în grămada de trupuri, acum eram toţi la fel, ne deosebeam numai după locul pe care reuşeam să-l cucerim Unii stăteau ghemuiţi la uşă sau lângă vreo crăpătură, ca să poată respira mai bine sau să vadă afară Alţii preferaseră să se retragă într-un cotlon mai cald, ferit de vânt Când fuseserăm repartizaţi pe vagoane, o clipă domniseră haosul şi zgomotul Cei mai mulţi din satul nostru au fost duşi în faţă, în timp ce pe mine m-au mânat într-unul dintre vagoanele din spate Acum se vorbea doar în şoaptă, dacă mai era ceva de spus, ca şi cum oamenii ar fi hotărât deja să dispară M-am ghemuit lângă o deschizătură, unde era un băiat care tremura ca varga „Ţi-e frig?“, l-am întrebat A scuturat din cap „Ce-o să facă cu noi?“, mi-a întors el întrebarea Am ridicat din umeri „O să fim duşi în Siberia Asta fac mereu”, a şoptit unul Un freamăt a străbătut vagonul „Siberia? Unde-i asta?“, a întrebat băiatul „La capătul lumii Dacă o să rezistăm până acolo Şi, dacă reuşim, o să ne dorim să nu fi rezistat”, a răspuns acelaşi glas S-au auzit alt freamăt şi murmure neliniştite „Ce au de gând cu noi acolo?”, am vrut să ştiu „Nu mai întreba prostii Acelaşi lucru pe care voiam şi noi să-l facem cu ei”, a zis o femeie, strângându-şi paltonul mai bine pe trup De data asta n-a fost nicio reacţie, pentru că fiecare era preocupat de propria Siberie Apoi unul a exclamat: „Au ajuns!” şi, fără să ştim despre ce vorbea, dar cu speranţa că era ceva de bine, ne-am înghesuit la uşă, la crăpături şi la găurile din pereţii putrezi, de scândură Ne-am uitat afară şi am descoperit în faţa gării nişte grupuri mici care încercau să-şi facă loc până la noi Veniseră la Timişoara din satele bântuite de ruşi ca să le mai dea câte ceva pentru drum fiilor şi fiicelor lor, soţilor şi soţiilor, taţilor şi mamelor Cine nu avea ce să aducă la tren stătea pur şi simplu acolo Ceilalţi încercau să-i mituiască pe ruşi cu ceasuri cu brăţară şi cu ţigări Uneori câte un soldat îi lăsa pe câţiva să treacă, în timp ce îşi evalua prada Oamenii alergau de-a lungul trenului şi strigau nişte nume, adesea li se şi răspundea Erau schimbate ultimele cuvinte şi ultimele atingeri fugare, apoi fiecare se întorcea la locul lui, cu ce i se dăduse Aveau să se scurgă încă ore întregi până când am plecat în sfârşit N-au mai venit decât câteva camioane Eu rodeam o coajă de pâine, în timp ce mulţi dintre noi nu se mai săturau uitându-se afară şi asediau uşa Se uitau ţintă la siluetele din faţa gării şi ele le întorceau privirile Era un rămas-bun care voia să se întindă la nesfârşit Se auzeau numai comenzile ruşilor Câteodată unul dintre noi striga pe careva de pe stradă şi uneori i se răspundea Oamenii ascultau cu atenţie, ca şi cum toată viaţa ar fi depins de asta Eu n-am strigat, pentru că nu era nimeni care să mă fi putut auzi Pierdut în gânduri, mi-am trecut doar mâna peste pulover şi atât Pe lângă toate, pentru prima oară în viaţă eram preocupat în principal de viitorul meu, care mi se părea oricum, numai plăcut nu Fiindcă abia prin acele evenimente, care mă aruncau din copilărie în altceva, necunoscut încă, căpătasem un viitor concret Unul foarte nedesluşit, ce mă înhăţase cu totul şi mă ducea departe, cum face râul cu malurile pe care le scaldă Când trenul s-a pus în mişcare cu o smucitură, uşile fuseseră deja ferecate de multă vreme Iarăşi se puteau auzi un freamăt, dar şi ţipete Ne obişnuiserăm atât de bine cu aşteptarea şi cu căldura trupurilor îngrămădite, încât eram somnoroşi Mă simţeam aproape bine, ca atunci când, îndesat în carnea Raminei, privisem cerul îngust din faţa ferestrei Închisesem ochii, îi auzisem inima bătând sau poate numai pe a mea, răsuflarea mi se potrivise cu a ei şi nu mai ştiam unde mă terminam eu şi unde începea ea Mişcarea aceea bruscă ne-a amintit însă că acum se pornea ceva ce noi nu mai puteam să influenţăm Trenul a prins încet viteză, treceam deja pe lângă ultimele clădiri ale gării, când am descoperit două siluete în lumina slabă a lămpii de la capătul liniei Una a făcut câţiva paşi înainte şi a rămas ca o păpuşă, care părea să fi fost uitată acolo Poate că eram doar unul dintre cei mulţi care stăteau lângă o deschizătură şi sperau acelaşi lucru Dar nu-mi mai păsa de asta, ştiam că nimeni altcineva nu putea să stea acolo atât de convingător de lipsit de viaţă ca mama Treceam printr-un peisaj pleşuv, de iarnă, în care acoperişurile ninse ale caselor ţărăneşti semănau cu nişte pălării M-am ghemuit din nou lângă băiatul blond şi slab care, deşi îl chema Petru Groɮtat, nu ştia niciun cuvânt în germană În vagonul meu erau doar oameni pe care nu îi mai văzusem niciodată Bărbaţi care abia se întorseseră din război şi îşi arseseră uniformele în mare grabă Alţii mai şezuseră de curând în băncile şcolii şi lucraseră pământul Înainte să fi fost zăvorite uşile vagonului, mai fuseseră îmbrânciţi înăuntru un bărbat şi fiicele lui El avea o gaură de împuşcătură în obraz şi urme de arsură pe ureche şi în păr Fetele îi tamponau obrazul cu batiste pe care picurau rachiu Durerea lui avea să ne însoţească tot timpul Priveam cu toţii ţintă locul acela unde pielea se zdrenţuia ca o floare neagră Era ca o ameninţare, o prevestire a unor lucruri spre care ne îndreptam fără oprire Petru era înspăimântat După puţinele lui explicaţii, el nici nu ştia că era neamţ Tatăl lui se însurase cu o româncă, numai numele era german Apoi tatăl murise, dar mama îşi păstrase numele Petru nu ştia nici unde era Germania, nici ce făcuse Germania asta, căreia deodată îi aparţinea, de câţiva ani Nu-i venea să creadă că numele lui fusese de-ajuns ca să-i pregătească o asemenea soartă I-am întins o bucată de pâine şi brânză, a mâncat puţin din ele şi restul l-a învelit într-o cârpă, pentru mai târziu N-avea nimic la el, nici măcar o boccea, cât de mică Mama lui nu fusese lăsată să ajungă la el, când l-au descoperit în fântâna secată din spatele casei Avusese noroc că nu trebuise să plece la război, avea un picior mai scurt „Un copil de duminică”, zisese mama lui I se prevestise că va avea întotdeauna noroc Dar norocul lui nu-i pusese la socoteală pe ruşi În tot vagonul se formaseră mici grupuri care vorbeau despre situaţia noastră, când pe şoptite, când în gura mare Aproape mereu rezultatul era fără ieşire Urma să fim lăsaţi să coborâm din vagoanele pentru vite fie abia în Siberia, fie chiar în Ucraina „Da’ nu-i mare diferenţă”, a zis un fost soldat, care se întorsese de curând de pe front „Indiferent unde murim, abia la primăvară pot să ne îngroape Pământul e prea tare ” A început să povestească despre campania din Rusia, dar curând a fost rugat să înceteze Pe nimeni nu mai interesa războiul lui Nimeni nu mai voia să-i asculte amintirile Petru adormise, capul i se sprijinea pe braţul meu Cu imaginea celor două siluete de sub felinar în faţa ochilor, m-a prins şi pe mine osteneala şi am căzut pradă somnului, însoţit de şoapte, de gemetele celui cu arsuri şi de păcănitul regulat al roţilor M-am trezit pentru că mă durea tot trupul Capul îmi era culcat pe spatele unui bărbat, soldatul îmi folosea picioarele drept pernă Mi le-am tras încet de sub capul lui, apoi m-am îndreptat Nu mai era niciun loc liber, femeile şi bărbaţii zăceau într-o dezordine totală Se sforăia, aerul era sălciu şi înăbuşitor M-am uitat afară, dar nu era nimic de văzut, doar câmpia albă şi cerul întunecat Nu puteam să spun nici ce oră era, ruşii ne luaseră ceasurile încă din camion Dar la orizont se putea zări deja o crăpătură îngustă prin care ziua avea să se strecoare în noapte, destrămând-o Când m-am trezit a doua oară, era deja lumină Câteva dintre femei încercau să se spele cu apă dintr-o sticlă, dar au fost oprite, pentru că apa trebuia păstrată pentru băut Oamenii preferau să miroasă urât decât să moară de sete Şi-n plus, afară era atâta zăpadă, ar fi fost de-ajuns dacă ruşii ar fi deschis uşile şi atât Nimeni nu putea să spună cât a stat trenul şi nici unde ne aflam Unii îşi împărţeau proviziile sărăcăcioase, alţii, care nu aveau nimic la ei, se uitau doar cu lăcomie Petru s-a întins şi şi-a scos din buzunar cârpa în care învelise resturile de mâncare Cele două surori încercau să domolească durerea tatălui Şi ele se uitau cu nesaţ la zăpadă, dar nu pentru că voiau să bea, ci pentru că ar fi putut să-i răcorească rana Trenul nu s-a mişcat din loc toată ziua Dar în a doua noapte, când m-am trezit, eram în plină viteză, deşi nu pentru multă vreme La o oprire în mijlocul câmpului am stat iar multe ore şi n-aveam altceva de făcut decât să privim ţinutul pustiu şi mort Ca să-i abat gândurile lui Petru de la frică, i-am spus una dintre poveştile Raminei Aceea despre Dumnezeu, diavoli şi tot ce se află între ei Cândva, Dumnezeu îndepărtase cerul de pământ – pe atunci şi diavolii locuiau în cer –, pentru că nu mai putea să audă jeluirile oamenilor Aşa a apărut văzduhul, tot ce era cuprins între cer şi pământ, unde trăiau o mulţime de fiinţe bune şi rele Într-o zi, Dumnezeu a intrat într-o luptă grea cu diavolii, uneori părea că ei îl vor birui Dar Dumnezeu a învins şi i-a alungat pe diavoli din cer În timp ce cădeau prin văzduh, au rămas prinşi câte doi în douăsprezece locuri „Cum au reuşit una ca asta?“, a vrut să ştie Petru „Nu ştiu, Ramina nu mi-a spus niciodată Dar ei pot, doar sunt diavoli”, am zis Pentru că diavolii trebuiau să iasă cumva la liman, au făcut douăsprezece vămi Cine voia să se ducă la Dumnezeu trebuia să treacă mai întâi prin locurile acelea şi să câştige bunăvoinţa lor Sufletele moarte erau nevoite să li se înfăţişeze de douăsprezece ori diavolilor şi să-i convingă, să-i ispitească Un suflet trebuia să-şi dovedească vrednicia, altfel îl luau diavolii Aşa s-au răzbunat ei pe Dumnezeu „De ce vorbeşti tu întruna despre mai mulţi diavoli? Preotul nostru a spus mereu că nu există decât unul”, a comentat Petru „Ramina zicea că sunt exact douăzeci şi patru Unul singur n-ar face faţă la atâta muncă ” Vorbeam fără încetare, am răguşit, dar m-am mai şi liniştit Aveam impresia că Ramina era acolo, cu noi în vagon Dar poveştile mele nu le-au plăcut tuturor, prea li se părea că viitorul nostru era făcut din acelaşi material ca şi ele Petru şi-ar fi căutat alt loc, numai să fi găsit Eram plecaţi de mai multe zile, treptat timpul şi spaţiul s-au şters pentru mine Deşi ştiam că încă nu merseserăm destul ca să fim deja în Rusia, în fiecare clipă mi se părea că ajunseserăm Sau mi se părea că România se mărea la nesfârşit şi ne proteja de ceea ce ne aştepta la urmă Uşile vagonului se deschideau prea rar ca să ne putem face nevoile Cu briceagul lui Petru am lărgit o crăpătură din podea, făcând o gaură Când trebuia să iasă o femeie, celelalte stăteau în jurul ei şi cântau cântece pe care le ştiam din programele radio pentru soldaţi La ceva tot mai erau bune şi cântecele astea Când venea rândul unui bărbat, ceilalţi făceau la fel Am trecut prin tot repertoriul şi mi se părea că iarăşi ascultam radioul cu bunicu’ Dar cei mai mulţi nu-şi învinseseră încă ruşinea şi preferau să se ţină şi să aibă dureri decât să se uşureze de faţă cu atâtea urechi şi atâţia ochi Alţii îşi învăţaseră lecţia mai repede Într-o noapte m-am strecurat înapoi în libertate, prin gaura aceea ale cărei margini erau murdare şi alunecoase Observasem că supravegherea trenului era mai slabă la staţionări şi că, de cele mai multe ori, vagonul nostru se oprea departe, în câmp liber, înaintea gării Ruşii nu-şi dădeau osteneala să iasă din vagoanele lor încălzite; era limpede că, pentru ei, noi eram prinşi în capcană, fără scăpare Fiindcă pentru planul meu aveam nevoie de cuţitul lui Petru, i l-am spus şi lui De îndată ce trenul avea să oprească şi gaura era destul de mare, noi ne-am fi lăsat în jos prin ea şi ne-am fi întins între şine până ce trenul avea să plece din nou Am lărgit gaura cu briceagul, făcând cu schimbul, până când ne-au încăput prin ea capul şi umerii, apoi am aşteptat un prilej potrivit Nu ştiu câţi erau treji, urmărind ce făceam noi şi calculându-şi şansele să scape în felul ăsta Nu ştiu nici câţi au şi făcut-o după mine şi Petru Pe sub noi treceau şinele şi se vedeau ca nişte linii negre în zăpada cu luciri mate Ele arătau spre un trecut deloc îndepărtat şi care totuşi părea să se fi petrecut cu mult timp în urmă Mâinile îmi erau îngheţate, abia le mai simţeam Aveam julituri şi tăieturi în multe locuri „De când începe să încetinească, te laşi să cazi pe spate, cu picioarele împotriva direcţiei de mers Atunci o să fim destul de departe de gară Să fii atent să nu nimereşti între roţile trenului”, i-am spus Aproape că mă părăseau puterile Când trenul a încetinit şi a fluierat locomotiva, iar noi ne-am gândit că de-acum urma gara, m-am strecurat prin gaură şi m-am sprijinit pe braţe Nu mă întrebasem dacă ele aveau să mă ţină, când eu nu fusesem în stare nici măcar să duc sacul până la Ramina „După aceea îmi arunci imediat sacul, apoi vii şi tu, nu-i aşa?“, l-am întrebat pe Petru A şovăit, în el s-a dat o luptă scurtă, apoi a părut să se fi hotărât „Am să-ţi arunc sacul, dar nu vin cu tine Mi se pare prea primejdios”, a şoptit Primele mele încercări precaute n-au reuşit şi mă gândeam deja să renunţ Voiam să fac o ultimă încercare, dar, dacă nu mă grăbeam, curând ar fi fost deja prea târziu Am aterizat, lovindu-mă de muchia unei traverse, şi în mine s-a răspândit o durere ascuţită Mai întâi am rămas întins, cu braţele strâns lipite de trup Eram amorţit de durere, dar am reuşit să mă ridic şi să merg şchiopătând spre forma întunecată care zăcea între şine Când am dat să-mi iau lucrurile, de undeva, din faţă, s-a auzit un strigăt care, deşi n-avea nimic omenesc, trebuie să fi fost al unui om M-am pitit, căci credeam că fusesem descoperit N-aş fi avut nicio şansă de supravieţuire cu ei şi cu mitralierele lor În clipa aceea, trenul şi-a mărit din nou viteza Locomotiva a şuierat, ca şi cum ar fi vrut să mă salute, în timp ce oamenii mei – pentru că asta deveniseră cu toţii – se îndepărtau de mine în vagoane, paralizaţi de teamă şi de frig Nu era nicio aşezare, nici măcar o casă, cât vedeai cu ochii Eram singur într-un decor nemărginit Totuşi, în liniştea care s-a instalat acum, am auzit glasul lui Petru strigând după mine Zăcea într-un fel ciudat, frânt, pe una dintre şine, trunchiul de-o parte şi picioarele de cealaltă Şi-a ridicat braţele, apoi le-a coborât iar şi, ca şi cum gestul l-ar fi costat ultimele puteri, capul i-a căzut fără viaţă într-o parte Am îngenuncheat, mi-am băgat mâinile pe sub el şi am încercat să-l ridic, dar partea de jos a trupului a căzut înapoi pe pământ, ca o bucată de carne trântită de măcelarul de la oraş pe tejghea, înainte să desfacă cele mai bune bucăţi de pe oase Măruntaiele lui Petru mi s-au revărsat în braţe; i-am dat drumul şi mi-am pierdut cunoştinţa * * * Nu mai fusesem niciodată singur cu adevărat Chiar şi când stătusem cu morţii, ei tot erau mereu prezenţi În primele ore ale dimineţii, când mă întorceam în casă, sperând că furia tatei se potolise, mă aşteptau două cărămizi călduţe sub pătură Câteodată şi nişte resturi de mâncare rece pe masă În Timişoara, bunicu’ şi Katica fuseseră tot timpul lângă mine Acolo, pe şine, când mi-am revenit în simţiri, am priceput că eu îmi eram singurul sprijin Nici măcar ajutorul pe care şi-l puteau oferi cei rămaşi în tren – să dai mai departe o coajă de pâine, căldura trupurilor când dormeau, purtarea cuviincioasă când îşi făceau nevoile –, eu nici măcar atât nu aveam Sângele lui Petru se scursese de mult timp în zăpadă, i-am închis ochii, aşa cum făcuse adesea preotul nostru, şi i-am tras trupul de pe şine Era singurul lucru pe care mai puteam să-l fac pentru el M-am hotărât s-o iau într-o direcţie în care, în lumina lunii, se zărea la orizont ceva ca o coamă de deal şi am pornit N-aş mai putea să spun cât timp am rătăcit Întâi am mers pe un câmp gol, apoi m-am afundat într-o pădure de mesteceni unde m-am împiedicat de mai multe ori şi am căzut, aşa că hainele mele s-au udat şi apoi s-au întărit Spatele tot mă mai durea, dar frigul m-a făcut curând să nu mai simt nici măcar durerea Îmi trăsesem căciula bunicului pe ochi şi îmi încheiasem haina, totuşi tremuram din tot trupul şi înaintarea mi se părea tot mai grea Dacă n-aveam să găsesc curând un loc uscat, ferit, moartea mea n-ar fi fost mai puţin jalnică decât aceea a lui Petru Şi pe el, pe care nu-l îngropasem – chiar dacă aş fi încercat, pământul îngheţat nu l-ar fi primit –, şi pe mine ne-ar fi acoperit pur şi simplu zăpada Am ajuns la un râu care era îngheţat pe alocuri, dar gheaţa nu ţinea, asta se vedea limpede în lumina lunii La numai o zvârlitură de piatră de celălalt mal se înălţa dealul şi, la jumătatea drumului spre vârf, am zărit ceva ca o construcţie de piatră, un turn, o clădire joasă şi nişte resturi de zid Am umblat în sus şi în jos, dârdâind, dar n-am găsit nicăieri un pod sau vreun loc pe unde să pot trece dincolo, peste stratul de gheaţă Când credeam deja că nu-mi rămăsese decât s-o iau pe firul râului într-o direcţie, ochii mi-au căzut pe o barcă acoperită aproape în întregime de zăpadă Am coborât panta şi am început s-o dezgrop, dar bucuria mi-a pierit curând Părea să fi fost spartă şi abandonată acolo M-am ghemuit alături şi am plâns fără oprire, dar ştiam că plânsul meu n-avea să fie auzit Frigul m-a silit să fac totuşi ceva Mi-a trebuit multă forţă ca să desprind barca de acolo şi, după ce am examinat spărtura din peretele lateral, am sperat că putea să-mi ajungă, cu puţin noroc, pentru un drum atât de scurt Mi-am scos haina şi am îndesat-o în spărtură, apoi am urcat şi mi-am făcut vânt pe lângă sloiuri, până în mijlocul râului Barca s-a umplut cu apă rece ca gheaţa şi, oricât m-am străduit, a început să se scufunde tot mai repede Am ieşit din ea în ultima clipă şi m-am întins pe gheaţă, care a pornit imediat să crape Era foarte ciudat că nu se rupsese atunci când voiam să mor, dar o făcea acum, când încercam să-mi salvez viaţa Am continuat să mă târăsc pe burtă, cât mai repede, dar şi cât mai precaut cu putinţă Crăpăturile se întindeau în toate părţile, formau ramificaţii – o plantă căţărătoare din gheaţă, care creştea din ce în ce mai repede, făcând ţăndări suprafaţa de sub mine Am ajuns de cealaltă parte, dar cu ce preţ! Haina era pierdută, iar puloverul şi toate lucrurile mele erau ude leoarcă În afară de asta, frigul şi oboseala ameninţau să pună stăpânire pe mine, iar durerea se făcea simţită din nou Eram sigur că n-aveam să rezist peste noapte Dealul se înălţa în faţa mea, aproape de necucerit, abia înaintam câţiva paşi, că şi lunecam înapoi şi trebuia s-o iau de la început Ca şi cum ar fi vrut să-şi râdă de mine, luna îşi arunca lumina rece, indiferentă peste zadarnica mea trudă Era de parcă ar fi murit toţi oamenii şi toată viaţa s-ar fi stins, pentru că, uitându-mă înapoi, peste câmpia pe care tocmai o traversasem, nu se vedea nimic: nici măcar un singur loc în care să respire şi să doarmă cineva sau să se încălzească la un foc slab, la ceasul acela timpuriu Cerul era de o frumuseţe rară, în alte împrejurări m-aş fi simţit la adăpost Eu, care pierdusem tot ce însemnase ocrotire, pe Ramina, pe Katica, pe bunicu’ şi mormântul Îmi ascultam respiraţia, aerul rece îmi pătrundea în plămâni, mărindu-i de ziceam că aveau să crape Apoi am ajuns la capătul unei scări care ducea în jos, într-o surpătură – era ca un cazan pe care natura îl săpase în dealul acela Trunchiuri tinere, subţiri de zadă şi de mesteceni formau un tunel care întărea impresia de adâncime Am coborât – ciudat, nu-mi era teamă, ca şi cum frica ar fi rămas acasă, în locul meu La capătul scării, am ajuns în faţa ruinei unei biserici pe care numai Dumnezeu ştie cine o construise în locul acela singuratic Asta zărisem mai devreme, întrucât cazanul era deschis într-o parte, dând spre povârnişul abrupt Ferestrele şi uşile dispăruseră de multă vreme, în locul lor se căscau găuri în zidurile altminteri solide Acoperişul turnului şi cel al bisericii se surpaseră, rămăsese doar scheletul, nişte grinzi printre care ningea, aşa că nu eram la adăpost nici înăuntru Se vedea mult lemn primprejur, probabil rămăşiţe de la bănci şi altar, dar era jilav şi fără chibrituri n-avea rost să vrei să faci un foc Am căutat cu înfrigurare un loc uscat, unde să mă întind sau chiar să dorm câteva ceasuri Am găsit o scară îngustă care ducea la criptă Acolo era beznă, aşa că am fost nevoit să-mi pipăi drumul de-a lungul zidurilor Simţeam că în pereţi erau nişe, vreo douăsprezece, nişte adâncituri mari, dar goale Am împins molozul dintr-un colţ, mi-am mâncat ultima bucată de pâine tare, slănina şi brânza şi am adormit M-am trezit de foame sau din cauza frisoanelor Se năpustiseră asupra mea cu asemenea forţă, de-am crezut că-mi sosise ceasul Prin ferestruica de deasupra mea pătrundeau câteva raze de soare, luminând nişele Fuseseră săpate în stâncă pentru sicriele morţilor unei anume familii Baici Baronul Baici şi nouă dintre rubedeniile lui fuseseră îngropaţi acolo Toate numele erau săpate pe o placă de piatră, dar nici urmă de sicrie, golurile se căscau în perete ca într-o gură ştirbă Ardeam şi nu mai încetam cu tremuratul, în încăperea strimtă, clănţănitul dinţilor mei avea ecou Somnul îmi era un fel de aţipeală zbuciumată, străbătută de febră şi zvâcniri Când mă trezeam, îmi doream să adorm la loc, ca să nu mai simt foamea De cum mă cuprindea somnul, deschideam iarăşi ochii, de teamă că n-o să mă mai trezesc Lumina a sporit, asta îmi arăta că era amiază, apoi a scăzut iar Chiar când încercam să mă obişnuiesc cu gândul unei a doua nopţi în locul acela neprimitor, am auzit de sus nişte paşi grei şi glasurile unor bărbaţi Unul era un popă, slab şi înalt, cum nu mai văzusem vreodată Barba lui rară, moale semăna cu nişte vată lipită pe faţă S-a aplecat deasupra mea, iar celălalt, un bărbat smead, aproape chel, a rămas în urmă „Mai trăieşte, Domnul fie lăudat”, a zis preotul către celălalt, în română „Mă înţelegi, băiete?” Am dat din cap „Ţi-am găsit urmele în zăpadă Ai făcut cale lungă, după câte îmi dau seama Când am ajuns prima dată la tine, nici n-ai simţit că sunt aici N-am putut să te car de unul singur, aşa că am adus un ajutor Poţi să mergi?” Am făcut semn că nu „Atunci o să încercăm în doi Gigi!”, a strigat el peste umăr „Tu îl iei de picioare şi eu de umeri ” Aşa m-au scos de acolo şi apoi m-au cărat pe scară în sus, prin tunelul de copaci Din restul drumului, mi-au mai rămas în amintire doar o lunecare lină şi o plutire, scârţâitul zăpezii sub tălpile cizmelor şi respiraţia aburindă a preotului pe faţa mea În casa parohială mirosea a putreziciune, ca şi cum s-ar fi descompus pe dinăuntru, ca trupul unui om M-au pus într-o încăpere mică, sub mai multe pături, şi preotul mi-a adus o supă apoasă, care nu avea niciun gust, dar care m-a încălzit puţin Mă dezgheţam ca bucăţile de slănină pe care le aduceam iarna din cămară şi le atârnam mai întâi deasupra sobei Cu toate astea, starea mea nu s-a îmbunătăţit, febra s-a instalat din nou şi mă dureau plămânii când respiram, ca străpunşi de cuţite Duşumelele mucegăite, mâncate de cari, scârţâiau de fiecare dată când preotul venea să vadă de mine A fost primul zgomot cu care m-am obişnuit în noua mea viaţă, şi încă mi se pare că-l aud Chiar şi cu ochii închişi ştiam că era acolo şi că avea grijă de mine În ziua următoare s-a aşezat pe marginea patului, a schimbat o compresă cu oţet de pe pieptul meu şi părea foarte îngrijorat „Am să mă duc în oraş şi am să aduc un medic”, a zis L-am prins de încheietura mâinii, m-am ridicat, dar am căzut înapoi pe pernă „Vă rog, fără doctor”, am spus în română „Dar ai nevoie “ „Fără doctor!”, m-am împotrivit eu mai ferm M-a privit îndelung, cu atenţie şi a chibzuit „Nu ştiu ce ai făcut, băiete, şi de ce te temi, dar sub acoperişul meu, care este şi acoperişul Domnului nostru, are oricine loc “ A şovăit puţin „Eşti român?” Am încuviinţat „Dar pari un şvab care vorbeşte româneşte Cum te cheamă?” „Jacob, dar Jacob cu c “ A început să râdă, mi-a luat mâna într-a lui, a ţinut-o strâns o vreme, apoi a spus: „Ei bine, Jacob cu c Atunci am s-o aduc pe baba noastră, ea ştie leacuri pentru orice O să găsească ea ceva şi pentru pneumonia ta” Nu mi-e limpede dacă m-au ajutat alifiile babei, cu care mă ungea de mai multe ori pe săptămână, sau fiertura urât mirositoare cu care mă hrănea preotul, până la ultimul strop Uneori ea părea mulţumită de rezultat, alteori nu mai vedea nicio speranţă şi se tânguia că trupul meu era prea slab, că nici măcar reţetele ei fără cusur, mult verificate nu puteau să facă nimic pentru unul care avea din naştere o aplecare la boală; că eram numai piele şi os, doar o umbră de om, care trebuia îndopat ca o gâscă, înainte să te aştepţi să-l ajute vreun leac Preotul apărea în fiecare zi la capătul patului meu cu o ciorbă deasă, acră şi mă ajuta să mă ridic, îmi îndesa perna la spate şi apoi mă hrănea cu atâta dăruire, de parcă aş fi fost copilul lui Însă curând eram din nou epuizat, de la mâncare, şi iarăşi cădeam pradă somnului Baba zicea: „Dacă scapă cu zile până în martie înseamnă că a trecut de ce-i mai rău” Cea mai mare parte din timp mi-o petreceam în odaia mea, sub multele icoane cu sfinţi Avuseserăm şi noi câteva acasă, dar aici era o colecţie întreagă, ca şi cum preotul s-ar fi temut să nu supere vreun sfânt, arhanghel sau pe un mai-mare al Bisericii şi de aceea îi luase pe toţi sub acoperişul lui În spatele casei se înălţa dealul Cât a durat însănătoşirea mea, m-a însoţit o singură imagine decupată a grădinii, care se oglindea în fereastra deschisă O bucată de pânză se prinsese între două scânduri ale gardului şi ori atârna nemişcată, ori flutura uşor în vânt Odată, preotul a apărut lângă patul meu cu o carte grea, între ale cărei foi se prinseseră muşte strivite În ea era vorba de religia lui, voia să mă facă să o citesc, dar, când a văzut că a rămas neatinsă mai multe zile în şir, a dus-o de acolo Mai târziu mi-a adus alta; după spusele lui, în ea era descrisă cât se poate de bine viaţa dintr-un sat românesc A scuturat-o de praf cu palma, apoi mi-a întins-o Era una dintre cărţile care stăteau şi pe raftul sălii de clasă din Triebswetter – oricum, în partea românească a încăperii –, fără ca vreunul dintre noi s-o fi atins vreodată Pentru că noi nu puteam s-o citim, România noastră fusese dintotdeauna germană Limba noastră, ziarele noastre, cărţile noastre Când şi-a dat seama că şi de data asta mă feream să citesc, preotul m-a întrebat: „Nu poţi sau nu vrei?“ „Nu pot “ S-a aşezat lângă mine, a pus cartea între noi, a deschis-o şi a început să citească tare şi rar Când nu înţelegeam ceva, îmi explica Când cobora întunericul deasupra noastră, aducea un scaun şi punea pe el o lampă cu petrol Asta avea să continue aşa până în martie, când a început să plece de acasă în zori, cu un sac gol sub braţ, şi se întorcea după-amiază cu sacul plin, pe umăr Dispărea cu el în beci, unde rămânea mai multe ceasuri Dar seara nu renunţa să-mi citească Treptat, a început să nu mai citească pentru mine, ci numai pentru el Îi făcea plăcere, uneori chicotea sau chiar râdea, apoi devenea iar serios şi gânditor Popa şi cu mine am desprăfuit astfel câteva dintre cărţile lui şi între timp eu m-am însănătoşit Când se ducea la culcare, eu aveam voie să citesc mai departe şi reuşeam s-o fac tot mai bine Dacă se termina gazul, aducea altul, a doua zi În martie s-a îmbunătăţit şi starea mea În sfârşit mâncam mai multă hrană solidă şi, înfăşurat în pături groase, la braţul preotului, puteam să ies în faţa casei şi să mă aşez pe o bancă De acolo vedeam bine drumul ce ducea până în satul împărţit în două de râul pe care îl traversasem – aşa mi-a explicat preotul, pe care îl chema Pamfilie Dacă aş fi mers pe firul râului, aş fi ocolit muntele – numeau dealul acela munte fiindcă era singura ridicătură de pământ, cât vedeai cu ochii – şi aş fi intrat curând în sat Satul nu era la mai mult de optzeci de kilometri de Timişoara, m-a informat el Eram foarte uimit: asta însemna că în patru zile trenul nu traversase nici măcar Banatul Râul crescuse acum, era umflat şi tăia satul în două părţi aproape egale Când apa era scăzută sau vara, când era aproape secat, puteai să-l treci şi cu piciorul, dar acum singura legătură era un pod îngust, făcut dintr-un trunchi de copac, care putea fi smuls în orice clipă De aceea ţăranii preferau să aştepte până când râul îşi mai pierdea din puteri Când aveau să-şi spună ceva, îşi strigau peste el Nici gând să mergi cu barca, curentul era mult prea puternic Aşa îmi petreceam cea mai mare parte din timp, privind apa şi ascultând oamenii care îşi vorbeau peste şuvoi şi ale căror glasuri erau purtate de vânt până la mine Nu ştiu dacă nu cumva curentul, scânteietor în lumina blândă, lăptoasă, nu le înghiţea vorbele îndreptate spre celălalt mal, aşa cum făcuse Dunărea cu rugăciunile oamenilor lui Frederick În fiecare zi, popa Pamfilie urca poteca abia vizibilă, care începea în spatele casei, şi dispărea curând în hăţiş De cele mai multe ori adormeam pe bancă, mă lăsam în voia somnului, ca şi cum în el ar fi fost vreo salvare Preotul se întorcea după-amiază, apărea pur şi simplu din desiş şi trecea pe lângă locul de unde urmăream eu totul, îngreunat de povară Lăsa sacul jos, dădea bineţe, îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi aducea din casă două pahare şi o sticlă de rachiu „E rachiu din prunele care se fac pe dealul ăsta Pe un pământ special, ca să zicem aşa Hai, bea, cu asta prinzi mai multă viaţă ” Îşi scuipa în palme, sălta sacul pe umăr şi îl ducea în pivniţă În fiecare zi, alt sac plin lua drumul într-acolo Fiindcă nu scotea niciodată vreunul, probabil că se adunaseră între timp o mulţime de asemenea saci în care era ceva ce mă făcea tot mai curios Nu erau cartofi pe care îi punea la adăpost, fiindcă într-o zi, în timp ce ciocneam paharele, din sac s-a văzut ceva cu luciu alb murdar Şi-a dat seama, a îndesat totul la loc şi a legat sacul mai strâns Ieşea din pivniţă abia seara; din când în când îşi mai aducea o dată sau de două ori apă proaspătă de la fântână şi se întorcea, fără să mă mai bage în seamă Singurul semn că acolo, jos făcea o treabă care cerea mult timp era un zăngănit uşor, metalic, ca şi cum ar fi lăsat să cadă un obiect într-o căldare Când apunea soarele, venea sus, îşi peria praful şi murdăria de pe haine şi se ducea la râu, unde adesea Gigi îl aştepta pe celălalt mal Erau ca nişte parteneri ai unui joc sau, mai curând, ca nişte conjuraţi Nu înţelegeam întotdeauna ce îi striga popa, dar, când înţelegeam, erau doar cifre: zero, unu, doi, rareori şi trei Ritualul dura numai câteva secunde, Gigi dădea din cap şi popa se întorcea vizibil mulţumit în casă La mijlocul lui aprilie s-a aşezat pentru mai mult timp lângă mine şi a pus rachiul între noi Popa mirosea tare pentru că îşi spăla comorile ascunse mai cu plăcere şi cu mai mult zel decât se spăla pe sine Dar mirosul acela, care intrase şi în hainele pe care mi le dăduse cu împrumut, îmi era familiar, ca şi sforăitul lui, care răsuna noaptea prin toată casa şi care mă liniştea la fel de mult ca ticăitul ceasului de pe perete sau foşnetul râului Şi-a dres glasul, şi-a tot făcut curaj şi în cele din urmă a spus: „Jacob, există cineva căruia ar trebui să-i dau de ştire? Poate că eşti aşteptat undeva" „Nu mă aşteaptă nimeni ” „Nu vrei să-mi povesteşti puţin de unde vii?” „Credeţi-mă, părinte Pamfilie, aşa ceva nu vreţi să ştiţi ” „Ştiu deja că eşti şvab şi că iarna asta au trecut pe aici trenuri spre Rusia Are vreo legătură cu tine?” „Mă cheamă Jacob cu c Nu sunt şvab şi nici n-am fost vreodată Am trăit doar printre ei “ „Jandarmul a întrebat de tine Vremurile s-au schimbat, curând comuniştii vor avea aici ultimul cuvânt O ştie şi el şi de aceea va trece de partea cealaltă Acum tot adulmecă, vrea să le facă impresie bună Roşilor " Am sărit în picioare şi, având în faţa ochilor imaginea vagonului de vite în care puteam să ajung iar, m-am dus în casă şi am început să strâng la repezeală puţinul pe care îl aveam Nu m-am lăsat înduplecat de popă, am trecut repede pe lângă el, mi-am pus puloverul şi am luat-o spre râu L-am luat cu asalt ca şi cum eu aş fi fost singurul care îl putea îmblânzi Îl provocasem în iarnă şi până la urmă tot îmi smulsesem viaţa din mâinile lui Însă de data asta râul a fost mai puternic Atinsese nivelul maxim şi trecea vuind prin sat Trunchiul de copac care servea drept pod era scăldat de apă Am făcut totuşi câţiva paşi pe el, alunecând întruna, şi puţin a lipsit să nu cad în apă Preotul, care alergase după mine, mă implora să încetez cu prostiile şi să nu mă pun din nou în primejdie Pe celălalt mal se strânsese deja un mic grup de oameni, care mă priveau cu încordare Între timp se pare că a început să-mi pese de viaţă şi, văzând că podul era de netrecut, m-am întors pe mal Popa mă aştepta furios şi cu pumnul ridicat, m-a apucat de mânecă şi m-a zgâlţâit zdravăn „Nu te-am salvat ca să te omori tu acum! Mai am şi altele de gând cu tine!“, s-a stropşit el S-a întors spre privitorii noştri, le-a zâmbit şi le-a făcut semn cu mâna, apoi a adăugat: „Ne întoarcem în casă, aici prea ne ia lumea la ochi Am o propunere” A pus masa pentru cină, pe plită forfotea o supă cu carne de miel primită pentru un botez A binecuvântat mâncarea, a turnat în pahare, apoi s-a aşezat Pe lângă vuietul râului învăluit de întuneric se auzeau acum zgomotele scoase de popa Pamfilie, care îşi sorbea supa printre buzele subţiri, abia vizibile în barbă Din când în când rupea câte o bucată din pâinea proaspătă pe care i-o aducea în fiecare zi, la râu, una dintre cele mai cucernice femei de la biserică O punea pe o mică plută, împreună cu alte lucruri comandate de popă, iar mie îmi revenea sarcina s-o trag la mal „Cu meseria mea nu te îmbogăţeşti niciodată, dar eşti mereu sătul”, obişnuia să spună preotul Între noi, la mijloc, erau căţei de usturoi, dolofani, gata cojiţi, degetele îmi miroseau de la ei, gura la fel Spărgeam în dinţi usturoiul cum făceau alţii cu seminţele de floarea-soarelui Iuţeala lui pe limbă, care scădea treptat abia în timpul nopţii, ţine de vremea aceea, ca şi toate celelalte mirosuri şi zgomote După ce a muiat şi ultima bucată de pâine în restul de ciorbă, s-a scobit în dinţi cu o unghie mai lungă şi neagră şi a verificat apoi cu vârful limbii că nu mai era nimic între ei; a turnat rachiu pentru amândoi şi a spus: „Voi zice că eşti nepotul meu şi că ai fost trimis la mine fiindcă vrei să te faci popă şi ca să ţi se pună credinţa la încercare Jandarmului o să-i spun că eşti foarte vrednic şi că te străduieşti să fii ca mine, dar că trebuie să mai creşti într-ale credinţei Ştiu că spun o minciună, dar împotriva comuniştilor e îngăduit s-o faci Atotputernicul o să mă ierte” S-a ridicat, şi-a aprins o ţigară şi şi-a dezbrăcat straiul negru Apoi a băgat mâna în buzunar, a scos o cheie şi a pus-o pe masă „Mănâncă să-ţi ajungă, curând s-ar putea să ai nevoie”, a murmurat Apoi m-a privit, ca şi cum ar fi verificat calităţile unui cal pe care voia să-l cumpere la târg Mai lipsea să vrea să mă caute în dinţi „Te-ai mai înzdrăvenit, nu-i aşa?“, a întrebat „Da, m-am mai înzdrăvenit puţin ” „Asta vine de la mâncarea săţioasă pe care o capeţi aici Dar, şezând întruna, doar ai să te îngraşi Vrei să te faci gras şi leneş?” „Nu vreau ” „Dar, dacă o să tot stai ziua-ntreagă fără rost, aşa o să se întâmple Ai să faci o burtă atât de mare, că n-ai să-ţi mai vezi cocoşelul ” Ochii îi scânteiau şireţi Îl priveam dezorientat „În plus, lui Dumnezeu nu-i plac oamenii leneşi Lenea e un păcat Nu crezi şi tu la fel, Jacob?” Am dat din cap „Şi atunci, ia spune-mi, de ce nu faci nimic? Eşti iarăşi sănătos Sănătatea e luată cu împrumut de la Dumnezeu, dragul meu, celor care nu mai au nevoie de ea li se ia înapoi “ „Spuneţi-mi ce am de făcut şi am să fac“, am răspuns „Păi, Jacob cu c, tu eşti catolic Eu aşa zic “ Am tăcut și-am coborât privirea „Aşa că nu poţi să mă ajuţi la treburile bisericeşti ” „Fac orice îmi cereţi, numai să nu mă alungaţi ” A şovăit şi în el părea să se ducă o luptă, apoi s-a tot plimbat o vreme prin încăpere Când s-a hotărât în sfârşit, a luat cheia şi mi-a pus-o sub nas „Ştiu cum poţi să fii de folos Urmează-mă!“ A luat lampa cu gaz şi am coborât în pivniţă Cu cât coboram mai mult, cu atât mai puternic devenea mirosul de putregai, care făcea respiratul aproape imposibil Popa a descuiat, a împins uşa grea, care era atât de solidă, de-ai fi zis că în spatele ei se adăpostea aur, şi nu ceva absurd, adunat de popă în pădure Pentru o clipă chiar am crezut că era vorba de aur Nu citisem decât în poveşti despre cum arătau încăperile în care aurul amestecat cu rubine, smaragde şi safire ajungea până la tavan Cum strălucea şi le lua minţile celor care-l vedeau Mă aşteptasem la o comoară, dar nu la una ca aceea După ce popa Pamfilie a atârnat lampa de tavan şi am avut voie să intru, m-am dat speriat înapoi Toată încăperea era plină cu rămăşiţe omeneşti pe care preotul le cărase încoace Unii saci fuseseră goliţi şi aşteptau să fie iarăşi folosiţi, alţii se răsturnaseră şi din ei căzuseră oase de diferite lungimi şi forme Se vedea că popa nu mai dovedea cu munca Unele oase fuseseră spălate şi luceau alb-gălbui pe masa din mijloc De asemenea, erau mai multe găleţi pline cu aşa ceva Altele, împărţite pe jos în mai multe grămezi, erau încă murdare de pământ; multe erau rupte şi sfărâmate, ca şi cum ar fi fost mai multă violenţă împotriva morţilor decât a viilor Printre ele se vedeau şi cranii, unele strivite sau incomplete şi altele perfecte, de ai fi zis că răposatul se întinsese în pământ abia cu puţină vreme în urmă Pe o altă masă, pe care am observat-o abia mai târziu, popa Pamfilie alcătuise din bucăţile găsite un schelet, îi mai lipseau doar un braţ şi oasele de la tălpi Între timp îmi revenisem şi umblam prin ciudatul atelier de reparaţii la fel de sigur ca prin cimitirul nostru Asemenea locuri, unde morţii erau în majoritate, îmi erau familiare Preotul n-a zis tot timpul nicio vorbă, se sprijinea de perete şi îşi mângâia barba Mă urmărea, în timp ce eu ridicam un craniu şi-l răsuceam pe toate părţile sau băgăm mâna într-un sac şi scoteam câte un os pe care iarăşi îl examinam atent „Nu te temi de moarte?”, m-a întrebat „De moarte, da, dar nu şi de morţi ” „Asta e foarte bine, pentru că frica n-ar face decât să ne stânjenească”, a zis Ştiam că făcusem faţă unui fel de examen, unei probe, dar nu ştiam pentru ce Ce făcea popa Pamfilie cu toate oasele acelea şi pentru ce tot striga numere peste râu, ca şi cum ar fi fost nişte mere pe care le luase de la piaţă? Şi, mai mult decât orice, o întrebare nu-mi dădea pace: de unde veneau toate astea? Era imposibil să fie locuitori ai satului, fiindcă, la atât de mulţi morţi, tot ţinutul ar fi fost pustiit în cel mai scurt timp La fel cum se aduce în fiecare zi apă de la fântână, şi preotul scotea oase, dintr-o fântână ascunsă, tot în fiecare zi Întorşi în cameră, a turnat iarăşi rachiu pentru amândoi; de amintirile mele din vremea aceea ţine şi faptul că eram întruna afumaţi Mereu era câte un prilej pentru rachiu sau un pahar cu vin: pentru că ploua sau nu mai ploua, pentru că eram înaintea sau în mijlocul unei sărbători creştine, pentru că îi mulţumeam lui Dumnezeu pentru cele multe pe care ni le dăruia sau trebuia să fim mulţumiţi cu puţinul pe care îl aveam Primeam vin după fiecare botez şi cununie şi rachiu după fiecare mort căruia popa îi ţinuse slujba de înmormântare El pretindea că rachiul ne păzea ele moarte, iar vinul ne ajuta să trăim Aşa se face că niciodată nu eram treaz pe de-a-ntregul şi probabil că numai din cauza asta am considerat că propunerea preotului era realizabilă şi înţeleaptă „De patruzeci de ani tot dezgrop oase şi nu se mai sfârşeşte”, a zis „Tot muntele e plin Ţăranii îl ocolesc, fiindcă sunt superstiţioşi Ei vin cel mult până la casa parohială, dar mai departe nu se duc În fiecare zi apar alte oase, uneori în acelaşi loc unde am săpat cu o zi înainte Câteodată sunt chiar la suprafaţă, nu trebuie decât să le tragi din pământ Ca şi cum muntele ar naşte oase Dar ai să vezi şi tu “ „Eu?“, l-am întrebat uimit „Am nevoie de unul ca tine, ca să mă ajute Încă nu eşti destul de puternic, ştiu, dar nici eu nu eram altfel când am fost trimis aici ca tânăr preot Nu erau prea multe de făcut nici atunci şi nici acum nu sunt Unii mor, alţii se cunună, între astea ai o grămadă de timp, ca să înnebuneşti de plictiseală Aşa că am tot umblat prin ţinut până când, într-o zi, după o furtună, m-am împiedicat de un femur Apoi am început să sap şi n-am mai încetat până azi “ „Ce faceţi cu toate oasele astea?”, am întrebat „Ceea ce ţine de datoria mea Le spăl, le pun la loc şi le înmormântez după datina noastră creştină ” „Şi de ce le adunaţi în pivniţă?” „Nu se poate altfel, cât râul nu îngăduie să le duc de cealaltă parte, unde sunt biserica şi cimitirul Gigi face câte un sicriu pentru fiecare, aşa se cade Nu se poate plânge că n-ar avea de lucru Abia are vreme să facă sicriele, la cât de repede sap eu Când o să putem duce totul dincolo, pivniţa se va goli iar ” „Asta îi strigaţi peste râu? Câte sicrie să facă?” „Întocmai După câte schelete puteam să completez într-o zi “ Popa Pamfilie şi-a scos ghetele şi pantalonii, a întins cămaşa pe spătarul unui scaun şi s-a pus în faţa unei icoane S-a aplecat şi s-a închinat de mai multe ori, cu deprinderea unuia care toată viaţa nu făcuse altceva decât să ajute morţii să aibă parte de o a doua moarte, să bea rachiu şi să-şi facă cruce în faţa Maicii Domnului, a Cerescului Tată şi cam în faţa tuturor sfinţilor M-am dus în camera mea, m-am dezbrăcat şi eu şi m-am culcat Popa a stins lampa „Cum de face Gigi aşa ceva?“, am întrebat în întuneric „Gigi? E ţigan, de pe lângă Triebswetter Înainte a fost un mare bulibaşă, dar nevasta i-a pătat onoarea Mai mult n-a vrut să povestească niciodată Cine insistă prea mult îşi pune capul în joc Zice că mă ajută ca să ispăşească Pentru ce, nici eu nu ştiu ” Eram atât de uluit că îl găsisem pe bărbatul Raminei, care îmi bântuise toată copilăria în poveşti şi pe care ea îl blestemase cu orice prilej, încât n-am auzit următoarea întrebare a preotului Apoi l-am văzut stând desculţ în cadrul uşii „Ce-i cu tine? Ţi-e rău?“, a întrebat „Nu ” „Care-i răspunsul?” „La ce?“ „Dacă vrei să fii ajutorul meu Când te-am adus în casă, mai mult mort decât viu, ştiam că Dumnezeu te-a trimis ca să mă despovărezi Cred că de aceea nu te-a lăsat să mori ” „Şi dacă zic nu?“ Părea derutat, ca şi cum nu s-ar fi gândit deloc la o asemenea posibilitate A chibzuit îndelung, până când s-a adunat ca să răspundă: „Atunci trebuie să pleci Nu ţin aici un trântor şi altă muncă n-am pentru tine“ Aşa am devenit pentru următorii ani un cărător de oase, ajutorul preotului Pamfilie în arta de a smulge pământului rămăşiţele unor oameni care se poate să fi murit cu o sută sau, la fel de bine, cu o mie de ani înainte; să le curăţ şi să le pregătesc pentru trecerea râului Şi chiar am fost un ajutor harnic * * * Râul nu a putut fi traversat până în iunie Când murea vreunul dincolo, era pus într-un sicriu şi trimis în călătorie până la noi Trăgeam sicriul deschis de partea noastră, folosind frânghii; nu era o muncă uşoară, când ţi se împotrivea toată forţa dezlănţuită a râului Uneori mortul ne trăgea în josul apei, ne împiedicam de pietre şi tufişuri şi numai cu greu reuşeam să-l aducem pe uscat Popa Pamfilie ţinea slujba de înmormântare chiar pe mal, punea în sicriu o icoană a Maicii Domnului şi pe fruntea mortului o fâşie de hârtie pe care scria: Sfinte Părinte, miluieşte-te Acoperea mortul cu o pânză, îi citea Psalmii şi tămâia sicriul în cele patru colţuri, apoi îl trimiteam înapoi la ai lui, care îl duceau la cimitir Şi oamenii mai în vârstă sau bolnavii care simţeau că viaţa pierea treptat din ei erau trimişi la noi, pe o plută Pe ea se prindea un scaun pe care bătrânii erau legaţi bine În schimb, bolnavii erau culcaţi pe o targa Odată ne-a scăpat un bătrân pentru că frânghia udă îmi alunecase din mâini Am alergat după el, pe ambele maluri, şi puţin a lipsit să ajungă mort la noi Şi nişte miri au trecut, pentru că mirele a preferat să-şi pună viaţa în primejdie decât să-şi mai aştepte noaptea nunţii Cei doi au fost îmbrăţişaţi şi li s-a urat drum bun, de-ai fi zis că plecau într-o lungă călătorie, apoi şi-au scos încălţările, şi-au făcut cruce şi au urcat pe plută Imaginea miresei stând acolo, dreaptă, oricât s-ar fi străduit curentul s-o dezechilibreze, îmi bântuie şi azi gândurile Îndârjită şi hotărâtă să facă orice, ea nu se lăsa ţinută în loc de nimeni, nici măcar de o forţă a naturii Şi un sugar a fost dus peste râu de mama lui, care se temea că ar putea să moară nebotezat şi că diavolii i-ar lua sufletul Dar, în afară de asemenea cazuri care nu sufereau amânare, noi aveam treabă cu oasele Erau într-adevăr peste tot, nu trebuia decât să ne abatem puţin de la drum sau să ne uităm prin tufe şi sub pietre, că deja le găseam Preotul renunţase de mulţi ani la căutarea vijelioasă, la întâmplare Proceda cu foarte multă grijă, îşi stabilea mereu o bucată pătrată de pământ şi o cerceta temeinic, înainte să treacă la următoarea Aşa am învăţat şi eu să lucrez încet şi după un plan, pentru că, de cele mai multe ori, oasele aceluiaşi om nu erau prea departe unele de altele Mai presus de orice era regula să fie îngropate schelete întregi, şi nu doar părţi din ele După ploaie aveam cele mai multe reuşite, pentru că ea spăla întotdeauna o parte a povârnişului Am ajuns chiar la fel de zelos ca preotul şi, în fiecare dimineaţă, abia aşteptam s-o pornim De asemenea, în mine creştea un fel de duioşie faţă de bietele rămăşiţe omeneşti pe care le căram în spate Mă uitam la ele cu grijă şi le apucam cu blândeţe, ca şi cum nu voiam să le dau vreun motiv să se plângă La început n-am fost în stare să car un sac plin până jos, pe povârnişul abrupt al dealului, şi nici să sap, stând aplecat prea multă vreme Atunci preotul mă trimitea înapoi acasă, la spălat oase Am devenit foarte îndemânatic şi în fiecare zi reuşeam să curăţ atât de multe, cu o perie, săpun şi apă, încât, la capătul zilei, Gigi ridica braţele, când afla de câte sicrie era nevoie Între timp, la el se stivuiau sicrie la fel cum se adunau morţii la noi, dar deja ne făceam socotelile că în curând vom putea pune totul împreună Râul dădea primele semne de osteneală Cu timpul am devenit mai puternic şi mai rezistent, îmi căram sacii întregi acasă, chiar dacă pentru asta încă mă vlăguiam cu totul De cele mai multe ori adormeam încă înainte de cină, dar popa Pamfilie mă trezea, fiindcă îşi pusese în minte să mă îndoape ca pe o gâscă de-a mamei Mulţumită mâncărurilor lui am luat zdravăn în greutate, am devenit mai vânjos şi mai lat în umeri Apoi a sosit ziua în care Gigi ne-a bătut la uşă, dis-de-dimineaţă „Părinte, râul a scăzut Acum putem să îngropăm morţii!”, a strigat el I-am deschis şi l-am privit atent, pentru că era prima oară când stătea atât de aproape în faţa mea Dacă acela fusese cândva un bulibaşă impunător, care te făcea să te pierzi cu firea, acum mare lucru nu mai rămăsese din el Era un bărbat zbârcit, slab, fără dinţi în gură Chiar mă îndoiam că el era cel pe care îl căutase tata după sosirea în Triebswetter Am început în trei transportul, care a durat mai multe săptămâni Nu puteam să ducem dincolo decât una sau două cutii odată, fiindcă trebuia să ne ţinem cu o mână de frânghia care ţinea loc de balustradă În fiecare cutie se afla un schelet întreg sau aproape întreg În iulie, albia râului a secat atât de mult, încât am putut să transportăm morţii mult mai uşor şi, treptat, beciul nostru s-a golit Oasele noi rămâneau doar câteva zile, timpul de care aveam nevoie ca să le punem în ordine Fiindcă eram catolic, aveam voie să asist la înmormântare doar de departe Ca spectator nepoftit, ca să zicem aşa În jurul preotului, când deschidea cutiile, punea oasele în sicrie, ţinea slujba, iar la urmă Gigi prindea capacul în cuie, se adunau doar câteva bătrâne, care ţineau icoane şi lumânări aprinse, şi groparul Cum cererea fusese atât de mare, preotul reuşise să capete loc destul pentru un al doilea cimitir, pe lângă cel de până atunci Pentru cei fără nume din muntele nostru Bătrânele îşi împărţiseră între ele şi morţii ăştia Când se duceau la ai lor, se îngrijeau şi de cei adoptaţi şi cimitirul nu era deloc lăsat în paragină, ca şi cum ar fi fost tolerat şi i s-ar fi arătat o ospitalitate silită Într-un fel, era mai înfloritor, mai ordonat şi mai curat decât primul Într-o zi, într-unul din drumurile mele prin sat, în timp ce aşteptam să fiu chemat de popa Pamfilie şi să ne întoarcem la treburile noastre obişnuite, jandarmul mi s-a pus în cale Era un bărbat asudat, care rânjea mulţumit de sine şi nu era prost Ştia că nu statura, ci uniforma lui, pe care o curăţa cu minuţiozitate şi pe care o încheia până sus, chiar şi pe arşiţă, îi dădea putere asupra oamenilor, încă înainte să mişte vreun deget Într-adevăr, atunci când se ivea, pe toţi îi frământa întrebarea dacă nu cumva tot făcuseră o faptă rea Una mică şi neînsemnată, dar care putea să-i înfunde repede, ca o ghiulea legată de gleznă Aşa îmi povestise preotul „Am auzit că vrei să te faci popă“, a zis „Asta nu se mai potriveşte deloc cu viitorul comunist al ţării noastre ” „Credinţa însă e foarte puternică”, am răspuns eu „Ce sunt părinţii tăi?“ „Tata e mort S-a ţinut ascuns ca să nu fie nevoit să lupte împreună cu nemţii L-au găsit şi l-au împuşcat Mama ne-a crescut cu chiu, cu vai, era era croitoreasă”, am zis după o uşoară şovăială „De aceea m-a dat de acasă şi pe mine ” „Aşa Dar dintre cei ca tine se recrutează comunişti, băiete, nu popi”, a comentat el înveselit, dar tot bănuitor Am dat din umeri, ca şi cum n-aş fi înţeles bine ce voia L-am minţit, m-am ţinut de ce zicea popa Pamfilie şi, în acelaşi timp, am fost recunoscător că bunicul şi Ramina îmi arătaseră cum se spune, fără să clipeşti, o poveste cât se poate de neadevărată Jandarmul a aruncat pe jos mucul de ţigară şi l-a strivit cu vârful bocancului „Da’ de unde vine accentul ăsta?” „Eram câteva familii într-un sat nemţesc Trebuia să vorbesc nemţeşte, ca să mă pot duce la şcoală Iar eu urăsc nemţii, sunt oameni răi, l-au omorât pe tata ” Jandarmul şi-a aprins altă ţigară, a dus două degete la caschetă, fără alt comentariu, dar cu priviri foarte grăitoare, şi a plecat mai departe Mi-am şters palmele asudate de pantaloni şi m-am îndepărtat; m-am străduit să par cât se poate de calm Abia atunci am observat câteva fete care stătuseră sprijinite de gard, privindu-mă curioase Mâncau seminţe de floarea-soarelui şi scuipau cojile pe jos Când m-am apropiat, şi-au adunat capetele, vorbind în şoaptă, dar una dintre ele s-a întors brusc şi m-a privit în ochi Nu avea mai mult de şaisprezece ani şi îşi purta părul negru ca smoala împletit în cozi, care îi atârnau pe piept Nu şi-a plecat ochii nici măcar când am fost nevoit să mă feresc de o căruţă şi aproape că am atins-o Îmi aminteam de ea O însoţea adesea la cimitir pe una dintre bătrâne, dar rămânea mereu la gard, ca şi mine Avea trăsături frumoase, delicate, n-aş fi crezut niciodată că una ca ea ar putea să se uite la mine L-am simţit privirile în spate până când am ajuns iarăşi pe malul râului Înainte să păşesc pe pod, m-am uitat înapoi, dar ea deja dispăruse În anii pe care i-am mai petrecut în satul acela, m-am temut întruna că jandarmul va apărea la uşa noastră cu arma scoasă Nu ştiam dacă mă crezuse sau dacă eram o pradă mult prea neînsemnată pentru viitoarea lui carieră Mi-am redus vizitele în sat cât se putea de mult şi adesea mă împotriveam să mai car cutiile pe uliţe, ziua-n amiaza mare De aceea ne-am mutat o parte dintre acţiunile noastre la orele serii Însă eu am devenit pentru îndrumătorul meu un ucenic tot mai îndemânatic şi mai mulţumit, chiar dacă eram tot mai tăcut Amintirile despre Triebswetter, despre o viaţă de dinaintea celei pe care o duceam acum păleau treptat, pierzându-se în râvna şi rutina muncilor mele creştineşti Se îndepărtau atât de mult, de parcă n-ar fi fost niciodată ale mele, ci numai lucruri visate Odată am făcut chiar un drum de mai multe ore până la locul unde lăsasem leşul lui Petru, dar n-am găsit nici cea mai mică urmă Nici măcar vreun os pe care să-l fi putut îngropa în cimitirul nostru Nimic, doar o câmpie neprimitoare, pe care pâlpâiau în aerul fierbinte doar câţiva copaci şi creasta de deal, la orizont Încetul cu-ncetul, la spălatul oaselor sau la cină, preotul mi-a spus povestea muntelui, atât cât o ştia Nu găsisem în el numai un îndrumător, ci şi un povestitor înzestrat, încă unul, în viaţa mea atât de scurtă Lui nu-i păsa – şi, la urma urmei, nici mie – dacă totul era adevărat sau născocit În casa noastră, care stătea pe morţi şi mirosea a moarte, am aflat câte ceva despre cetatea pe care Burebista, regele dacilor, pusese s-o înalţe sus, pe platou Acolo se mai puteau vedea urmele acelor vremuri – o parte din conturul palatului şi al grajdurilor, al caselor simple, din afara zidurilor fortăreţei, şi o mulţime de cioburi de la oale de lut Dacii îşi îngropau morţii lângă casă, pentru a putea vorbi oricând cu ei Poate că oasele lor erau cele mai vechi dintre cele pe care le dezgropam noi Apoi au fost acolo legiunile împăratului Traian, care îi atacaseră pe daci, venind dinspre sud, de la Dunăre Se spunea că unii mercenari creştini îşi ţinuseră liturghiile într-o peşteră săpată adânc în deal şi îşi înmormântaseră morţii acolo Dar, oricât a căutat preotul aşa ceva, tot nu găsise nimic În cele din urmă, câteva secole mai târziu, au apărut turcii la orizont şi au pătruns în Banat O mare de ieniceri cu lănci şi suliţe, de spahii şi kapikulu călare, de akinci, oameni luminaţi şi distrugători, care roiau în luptă Erau atât de mulţi, că se cutremura pământul, iar tropotul miilor de copite se auzea cu ore înainte de sosirea armatei Întâi se ridica în depărtare un nor de praf care se tot apropia, apoi se vedeau fulgerările scurte ale vârfurilor de lance, ale scuturilor şi ale celorlalte echipamente de război Când a ajuns la munte, armata s-a desfăcut în două, ca un fluviu care nu putea fi oprit de nimeni şi de nimic, înconjurându-l, doar ca să se unească de cealaltă parte A înaintat spre nord, până la Timişoara, apoi a cotit spre vest, pustiind pământul monarhiei până aproape de Viena Şi în ţinutul nostru se zice că ar fi avut loc mai multe bătălii şi atunci s-ar fi amestecat oase turceşti cu toate celelalte „De aceea, Jacob, habar n-am pe cine îngrop eu aici”, spunea preotul în încheierea poveştilor lui „Când punem morţii iar laolaltă, probabil că pe-un sfert sunt turci, un sfert romani şi două sferturi daci – sau, cine ştie, poate altfel Dacă au fost cumva necredincioşi, Atotputernicul să mă ierte, dar după oase nu se vede de unde vin ” Apoi se apleca spre mine şi îmi şoptea, ţinându-şi mâna la gură: „Aşa am să-i spun când o să mă întrebe” În clipele de linişte, când era furtună zile în şir, când apa curgea pâraie pe lângă casă şi se vărsa mai jos, în râu, iar noi eram nevoiţi să aşteptăm fără să facem nimic până când cerul avea să se închidă la loc şi muntele să-şi scoată la iveală comorile, şi mai multe ca înainte, eu citeam cărţi din mica bibliotecă a popii Pamfilie După orele dulci, de răgaz, de la şcoala germană din Timişoara sau după cele petrecute alături de Katica, am descoperit literatura pentru a doua oară Adunase acolo mai ales scriitori români şi câţiva ruşi, nu înţelegeam tot şi nu-mi plăcea totul la fel de mult, dar nu am renunţat Când venea noaptea şi sforăitul popii răsuna prin casă, când în cameră se aduna mirosul înţepător al mâncării noastre, eu deschideam o carte la flăcăruia lămpii şi mă opream din citit abia mult după miezul nopţii Câteodată, preotul mă mustra a doua zi pentru că iarăşi consumasem gazul Într-o noapte s-a strecurat pe nesimţite până la patul meu şi, când am ridicat ochii, m-am speriat văzându-l „Ce tot găseşti tu la cărţi?”, a întrebat „Dar mi le-aţi dat, nu-i aşa?“, am răspuns „Când erai bolnav Dar acum ce găseşti la ele?” A şovăit, apoi a ridicat mâna şi am văzut că ţinea un mănunchi de lumânări „Asta nu-mi place, chiar dacă eu te-am împins s-o faci Dacă mai continui aşa, ai să vorbeşti curând prea ca la carte şi deodată ai să vrei să pleci de aici ” Clătina din cap şi a dat să plece, dar apoi s-a întors şi a pus lumânările pe pat „Ia mai bine lumânările în loc de lampă sunt mai ieftine “ Erau clipe în care îmi doream să rămână totul neschimbat pentru foarte multă vreme Atunci mă socoteam ajuns într-un loc, poate nu cel mai bun, dar cel mai bun pentru mine, din câte existau Aveam să fiu ajutorul lui, cât trăia popa, şi apoi să duc mai departe treaba cu oasele Muntele nu dădea semne de osteneală Găseam eu un popă care să preia slujba de înmormântare Aveam să dezgrop oasele, să le spăl şi să le pregătesc Râul m-ar fi rupt de lume, an de an, şi atunci aş fi adunat oase până în vară Mă gândeam chiar că atracţia pentru cavourile din Triebswetter, care mă primiseră şi mă protejaseră, fusese un semn timpuriu al menirii mele Totuşi, m-a cuprins dorul de Triebswetter, mai întâi surd, apoi arzător, chiar dacă ştiam că acolo nimic nu mai putea fi ca înainte Poate că se mai ţinea târgul săptămânal şi animalele erau mânate la câmp, la cinci dimineaţa, şi poate că bunicul îşi încheia ziua la caii lui, ca-ntotdeauna, dar toţi ar mai avea în auz sunetul motoarelor de camioane şi glasurile străine, ameninţătoare Şi probabil că acolo s-a instalat aşteptarea, acea aşteptare cumplit de lungă a unei scrisori, a unui semn de viaţă, a reîntoarcerii deportaţilor Îmi era dor de Dealul Ţiganilor, de drumurile şi grădinile cunoscute, de difuzoarele din copac, care împrăştiau glasul lui Gröfaz, şi de sunetul clopotului Pentru mine nu era nicio contradicţie; glasul şi clopotul – era un tot indestructibil, melodia copilăriei mele Odată cu dorul, a venit şi furia împotriva celui care îmi luase totul Care făcuse din mine, fiul lui, un fugar şi care mă despărţise de pământul meu Devenea pământul meu abia acum, de la asemenea depărtare Dar nu mă puteam abţine să nu-l văd şi pe el acolo Tata îmi lipsea ca o parte din propria viaţă, pe care n-o poţi îndepărta fără să fii pedepsit Nu-mi lipsea felul lui imprevizibil de a fi, de care mă temusem mai mult decât de loviturile lui Dar îmi lipseau forţa lui şi siguranţa de sine pe care mi-ar fi plăcut s-o am şi eu Care îl făcuse să găsească o cale chiar şi în cea mai disperată situaţie De pildă, să mă predea În acelaşi timp, s-a furişat în mine şi un alt sentiment, la început pe nesimţite, vestit doar de schimbările trupului, între timp împlinisem douăzeci şi trei de ani şi nu mai era niciun fel de asemănare între fiinţa nevolnică, bolnăvicioasă pe care tata o respinsese, considerând-o bună de nimic, şi cel care eram acum Muşchii şi venele mele se vedeau bine şi nu era povară care să mă fi scos din ritm Pieptul mi se lăţise, bărbia arăta hotărâre şi mâinile, pline de julituri şi bătături, erau cât nişte lopeţi Deşi aş fi avut toate motivele să mă consider murdar şi urât mirositor, cuvintele acelea, prin care împiedicasem cândva îmbrăţişarea Katicei, nu-mi mai ieşiseră din minte Mă arătam rareori prin sat şi chiar mai rar la cârciumă şi la târg, deşi era limpede că jandarmul, care între timp îşi zicea miliţian, ne crezuse sau hotărâse, din alte motive, să mă lase în pace Cu toate astea, nu-mi scăpase că în sat erau fete drăguţe Aproape la fel de drăguţe ca şi Katica, pe vremuri Mă zăpăceau când ieşeau duminica de la biserică şi se uitau provocator la mine, înainte să coboare privirile Asta îmi zicea că devenisem un bărbat arătos Mă zăpăceau când îşi ridicau fustele ca să traverseze râul şi pulpele lor, câteodată şi coapsele, aveau o lucire albă La fel de albă ca a oaselor din sac Mă întâlneam cu ele când veneau peste râu, să se cunune, sau când, mândre şi cu sânii doldora, îşi puneau pruncii în braţele preotului Pamfilie, ca să-i boteze De pe verandă le vedeam seara, întorcându-se de la muncile câmpului şi mergând ultima oară la fântână ca să se răcorească Uneori îmi aminteau de Katica şi asta mă copleşea Râsetele şi glasurile lor, pe care vântul le purta până la mine, trezeau în mine o curiozitate pe care o simţisem şi la ea Printre ele îmi atrăgea atenţia chipul fetei care nu coborâse privirea Uneori se uita peste râu, ca şi cum m-ar fi căutat Drumurile ni se încrucişau la nunţile şi înmormântările unde îl însoţeam pe preot, în puţinele mele vizite prin sat şi, câteodată, jos, la râu, unde spăla rufe, o dată pe săptămână Cam la cinci ani de la sosirea mea pe muntele de oase, a urcat pentru prima oară până la noi Când a dat să treacă pe lângă mine şi să bată la uşă, m-am pus în faţa ei „De ce nu mă iei în seamă? Nu-s şi eu aici?” M-a privit iarăşi adânc în ochi „Tu oricum nu vorbeşti cu nimeni”, a făcut ea „Cu tine mi-ar plăcea să vorbesc ” Timp de-o clipă a părut descumpănită, dar apoi şi-a revenit „Mama zice că eşti ciudat Eşti tânăr şi arăţi bine, orice fată te-ar plăcea, dar tu vrei să te faci popă şi să cari oase ” „Poate că nu Dacă n-aş vrea aşa ceva, ai vorbi cu mine?” A tăcut o vreme şi în ea părea să se ducă o luptă „Nu, nici atunci Tu n-ai casă şi nici gospodărie Dacă n-ai, nicio fată de-aici n-o să vorbească cu tine “ S-a întors pe călcâie şi a dat să plece, când şi-a adus aminte de ce venise „Mama îl roagă pe popa Pamfilie să vină la noi Bunica trage să moară", a adăugat ea, apoi a fugit De pe muntele meu, o vedeam în fiecare săptămână cu un coş de rufe în braţe Câteodată mă furişam mai aproape de râu, atunci genunchii şi pulpele ei goale, tălpile ei se puteau vedea mai bine Se purta ca şi cum nu-i mai păsa de mine, dar mereu mi se părea că trage cu ochiul spre munte Pe Katica o iubisem în felul meu, acum era în joc şi altceva decât iubire Dorinţa mă ţinea toată săptămână şi abia aşteptam să vină ziua în care aveam s-o văd din nou Am devenit mai neglijent şi mai pripit, îmi făceam treburile fără convingerea pe care o avusesem înainte Sacii pe care îi aduceam acasă nu mai erau umpluţi decât pe jumătate şi petreceam tot mai puţin timp în pivniţă Popa Pamfilie privea totul cu mare îndoială „M-am înşelat”, a zis el într-o zi „Nu cărţile sunt cea mai mare primejdie, ci femeile ” Când starea mea s-a înrăutăţit, s-a săturat „Nu mai eşti bun de nimic, băiete”, a murmurat într-o seară, când scormoneam în mâncare, căzut pe gânduri Şi-a tras straiul pe el şi a ieşit din casă, fără să spună un cuvânt S-a întors după numai o oră, era puţin băut, l-am sprijinit până când s-a aşezat pe pat „Ăia îmi dau mereu să beau Când îi cunun şi când le îngrop neamurile Întotdeauna trebuie să beau Ei, da, băiete, cred că trebuie să-ţi scoţi fata din cap Te place, nu despre asta-i vorba Dar e promisă unuia care are o casă frumoasă şi ceva pământ Între noi fie vorba”, a zis făcându-mi cu ochiul, „casa o s-o mai aibă, poate câţiva ani, da’ pământul o să i-l ia comuniştii curând, asta-i sigur Dar pe fată n-o interesează aşa ceva Pentru ea, tu eşti un nimeni şi ea nu vorbeşte cu un nimeni Şi acum adu-mi rachiul nostru Aş vrea să duc la capăt ce-am început acasă la ăia “ M-am schimbat Iar era ceva care mă trăgea înapoi în lume, la locul care mi se cuvenea Fiindcă femeile n-ar vrea un cărător de oase În schimb, pentru un bărbat respectabil s-ar bate; pentru un urmaş al acelui Obertin care îşi condusese oamenii pe Dunărea cea primejdioasă şi le înlesnise o a doua viaţă Aşa că nu răzbunarea trebuia să mă ducă înapoi la Triebswetter, ci dorinţa de a-mi lua ce era al meu Mă gândeam chiar că voi fi nevoit să-l conving pe tata de noile mele calităţi sau chiar să-l silesc s-o facă Într-o zi, popa Pamfilie a ridicat sacul plin pe umăr, a făcut câţiva paşi şi s-a lăsat în genunchi Apoi s-a răsturnat, căzând cu faţa pe pământul care îl preocupase atâta timp L-am dus pe braţe în casă şi i-am chemat pe babă şi pe Gigi Baba l-a spălat – faţa brăzdată, pielea ofilită şi zbârcită, picioarele cu unghii gălbui –, apoi a aprins lumânări în cele patru colţuri ale patului A pus alături un pahar cu apă, ca să aibă sufletul ce bea Plângeam amarnic Gigi s-a zorit acasă, să facă un sicriu, unul dintre cele mai bune, a spus el apăsat Am privegheat timp de trei zile, ne schimbam la câteva ore sau şedeam tăcuţi împreună, lângă încălţările preotului, care îi fuseseră întâi lustruite şi apoi puse în picioare Totul părea ireal în penumbra din încăpere, ca o scenă dintr-unul din romanele care stăteau pe raft Am aprins lampa abia când s-a întunecat de-a binelea La un moment dat, Gigi mi-a şoptit: „De-acum ai să te-ocupi tu?“ „Nu ştiu, mă trage gândul iar acasă ” „Şi unde-i asta?” „Triebswetter, unde ai trăit şi tu ” S-a uitat uluit la mine „Triebswetter? De ce n-ai spus mai devreme?” „Nu mă priveşte ” „Ce nu te priveşte?”, a întrebat „Ce a fost între Ramina şi tine ” A sărit de pe scaun, care s-a răsturnat „O ştii pe Ramina?” „În fiecare săptămână am cărat câte un sac pentru ea Şi în fiecare săptămână mi-a povestit că am avut două naşteri şi că puteam s-o aleg pe care o voiam Întotdeauna am ales-o pe aceea în care tata nu era tatăl meu ” „Ce tot spui?” „M-a dat pe mâna ruşilor ” „Ruşilor? Nu pricep ” „Nu-i nimic ” De atunci m-am întrebat de multe ori cum de spusesem adevărul, tocmai acolo şi tocmai lui, când popa Pamfilie îmi fusese mult mai apropiat Nu am nicio explicaţie Poate că am vrut să provoc o reacţie, să fac ceva care să mă silească să trec la fapte Poate şi pentru că prin Gigi ajunsesem mai aproape de copilăria mea şi de Ramina A scos rachiul din dulap şi a băut direct din sticlă, apoi a început să umble neliniştit prin cameră În el se ducea o luptă, odată s-a dus până la uşă, a deschis-o şi a vrut să plece, dar apoi s-a întors A băut iar, abia după aceea a fost gata să vorbească din nou „Ea ce face?” „A fost deportată la Bug, când aveam eu şaisprezece ani ” „Şi copilul ei? Avea unul, nu-i aşa?” „Sarelo, da Acum trăieşte la noi în casă Dacă ar fi după tata, el urmează să preia gospodăria şi toate celelalte ” „Cum îl cheamă pe tatăl tău?” „Obertin Jakob Obertin ” Gigi nu s-a mai putut stăpâni, s-a năpustit asupra mea, m-a lipit de masă şi a dat să mă lovească, dar n-a reuşit L-am prins strâns de încheieturile mâinilor şi l-am împins la perete Tot repeta, ca ieşit din minţi: „Ai venit ca să-ţi baţi joc de mine? De aceea ai venit?“ Acum eu eram cel care nu pricepea nimic Deşi spumega de mânie şi mă scuipa, nu l-am lovit Încerca să se elibereze ca un animal orbit de furie „Ce vrei să spui?“, i-am strigat de câteva ori „Tu eşti din sămânţa lui Obertin, cel care mi-a luat onoarea Care mai întâi mi-a folosit oamenii şi apoi mi-a lăsat grea nevasta Ea a tot spus că el a siluit-o, da’ nu dau doi bani pe aşa ceva Să nu zici că nu ştii că e fratele tău vitreg!”, mi-a aruncat el M-am dat înapoi şi m-am sprijinit de marginea mesei Două dintre lumânări nu mai ardeau şi camera părea acum întunecoasă şi rece Cineva trebuia să aibă grijă şi să le aprindă din nou Dar asta nu mă mai privea, fiindcă toată viaţa mea de dinainte, pe care o considerasem uneori visată sau închipuită, mă ajunsese iar din urmă Mă lovise cu atâta forţă, încât mi s-a tăiat respiraţia Niciodată înainte sau după aceea tata n-avea să fie atât de mult tatăl meu ca atunci când a trebuit să aflu că-l împărţeam cu altcineva „Nu-i adevărat! Nu eşti decât un ţigan jegos, care minte!”, am strigat Gigi îşi freca încheieturile, înjura şi-şi îndrepta cămaşa A băut pentru a treia oară din tărie, şi-a lins ultimele picături din mustaţă, apoi a izbit sticla de perete „După legea ţigănească ar fi trebuit să-l omor, c-o fi fost siluire sau nu Numai numele vostru m-a oprit”, a zis stăpânindu-şi glasul „Ramina a povestit mereu că ai şters-o cu una mai tânără ” „Întotdeauna s-a priceput să povestească ” S-a dus din nou la uşă, dar s-a oprit în prag şi s-a întors spre mine „Până mâine ai plecat Nu vreau să te am în preajmă, îmi aminteşti prea mult de toate Dacă mâine seară mai eşti aici, miliţianul o să afle povestea ta cu ruşii O să se bucure, şi aşa nu are încredere în tine Sau, pur şi simplu, te omor O să se găsească un sicriu şi pentru tine Nimeni n-o să-ţi ducă lipsa ” Aşa s-a făcut că, în dimineaţa următoare, încă în zori, eram din nou pe câmpia aceea unde fusesem cât pe ce să mor, aproape în acelaşi loc unde căzusem între şine Unde evadasem dintr-un viitor nesigur într-un prezent la fel de nesigur Înainte de asta, privisem toată noaptea chipul cenuşiu al popii Pamfilie Umplusem paharul de lângă capul lui cu apă proaspătă şi îl ţinusem de mână Mărfarul de Timişoara a încetinit înainte de-o curbă strânsă, la fel cum făcuse şi trenul de deportare Am alergat pe lângă el până când am găsit o uşă de vagon deschisă pe jumătate şi m-am putut sălta înăuntru Era vara anului Capitolul Eram speriat de întoarcere, aşa cum te sperii de o femeie pe care o doreşti şi de care totuşi te temi Deşi fusesem la o depărtare de numai optzeci de kilometri de casă, mă simţeam ca şi cum aş fi deschis brusc uşile către o lume nouă şi totuşi cunoscută Am lăsat în urmă muntele cu tainele lui, leşul preotului, care acum sigur trebuia să dea socoteală în faţa lui Dumnezeu fiindcă amestecase credincioşii cu necredincioşii, şi pe bărbatul Raminei, ce avea mai mult succes făcând sicrie decât ca bulibaşă În numai câteva ore, amintirea lor s-a desprins de mine cu atâta uşurinţă, încât, la intrarea în Timişoara, era doar ca un vis vag, la fel cum mi se păruse înainte şi viaţa mea din Triebswetter Am sărit din vagon înainte să oprească trenul, ca să evit vreun control în gară Am alergat peste şine, m-am ferit de un tren care pleca, m-am strecurat printr-o gaură din gard şi am lunecat în josul unui taluz Apoi m-am trezit în oraş Puţin a lipsit să nu ajung direct în braţele unei patrule de miliţie Mă ridicasem, îmi scuturasem de praf hainele sărăcăcioase şi încinsesem ochii, fiindcă m-apucase ameţeala de foame Când i-am deschis din nou, miliţianul şi doi soldaţi erau la numai câţiva metri de mine, dar atât de adânciţi într-o conversaţie, încât nu m-au văzut M-am tras după o stivă de buşteni care fusese înălţată acolo, probabil pentru construirea liniei de cale ferată M-am ghemuit şi mi-am strâns genunchii la piept, dar foamea era îndărătnică Nu ştiu dacă era aceeaşi foame ca şi cea lorenă, care îi chinuise pe Caspar şi Frederick, sau ca aceea care îi secerase pe primii colonişti mai târziu; dacă era foamea bunicului şi a bunicii sau una nouă, care mă urmărise până aici Mâncasem doar nişte cartofi care rămăseseră în casa preotului De fapt, nu trecuse multă vreme, şi totuşi foamea acea lorenă, şvăbească, românească părea că vrea să mă mistuie În timp ce eu mă chirceam, ea avea să tot crească, să se rotunjească şi să devină trândavă, ca şi preoţii care puteau să se sature de pe urma credinţei lor Când sunetul cizmelor şi glasurile s-au stins, am ridicat capul şi m-am uitat în jur Căutam o posibilitate să-mi potolesc foamea O foame blândă, una îmblânzită – o asemenea perspectivă mi-a dat curaj Dar nu era nimic, niciun chioşc, nicio cârciumă, oricât de prăpădită, aşa cum erau cu grămada în Piaţa Sf Iosif M-am încumetat să ies din ascunzişul meu şi am luat-o la stânga, unde bănuiam că era centrul oraşului În timp ce încercam să par nepăsător şi ostenit – un muncitor după tura de noapte sau pur şi simplu un om nedormit – şi-mi căutam cuvintele potrivite, în caz că aş fi fost oprit, tresăream de fiecare dată când cineva mă privea mai atent La urma urmei, eram un evadat, care sigur nu avea voie să umble liber pe străzi Oraşul acela care mă primise în copilărie, care fusese bun cu mine, în care râul nu mă dorise – oraşul acela devenise acum sumbru şi ameninţător, ca un răufăcător care voia să mă înghesuie pe o stradă întunecată şi să-mi smulgă inima din piept Deja îmi părea rău că mă întorsesem la Timişoara Mă simţeam iarăşi trădat, lăsat în voia sorţii, dar de data asta nu din cauza unei întinderi insuportabil de pustii, ci din pricina strâmtorii la fel de insuportabile, din cauza multelor trupuri care mi se puneau în cale, răuvoitoare şi înveninate În spatele fiecărui chip bănuiam un denunţător, deşi ceilalţi se temeau, probabil, ca şi mine Fiecare era pentru celălalt un posibil denunţător Când mă simţeam neobservat, mă uitam la oameni şi eram sigur că n-aş fi putut avea încredere în niciunul, că în ei se petrecuse cea mai profundă, cea mai puţin vizibilă răsturnare De data asta era o foame oportunistă M-am simţit uşurat când, deodată, am ajuns sub o firmă care trimitea spre o cârciumă din curtea interioară În afară de o siluetă, o umbră într-un colţ al încăperii, căreia nu i-am mai dat nicio atenţie, şi de cârciumar, nu mai era nimeni acolo Cârciumarul spăla vase şi a mijit ochii când m-a văzut „Mai e mult până deschidem”, a mârâit el „Trebuie neapărat să mănânc ceva ” „După cum arăţi, vrei mai curând să bei ” Şi-a şters mâinile şi a ieşit de după tejghea „Nu pari să ai bani pentru mâncare ” „N-am bani deloc ” În aceeaşi clipă, mâna lui s-a repezit spre mine şi a încercat să mă apuce de guler M-am ferit, apoi l-am prins de încheietură „N-am nevoie decât de o bucată de pâine, după aceea am plecat ” Când cârciumarul a dat să mă apuce cu cealaltă mână, un şuierat uşor a străbătut încăperea Abia se auzea, dar era cât se poate de limpede şi i-a oprit mâna în aer Omul a privit nehotărât spre umbră şi, întorcându-mă, am văzut un bărbat de vreo treizeci de ani, care se aplecase puţin, în lumină, ca să-l putem vedea Braţele îi stăteau destinse pe masa trasă foarte aproape de el „Viorele, omului ăstuia îi e foame De ce vrei să-l dai afară? Ţie nu ţi-a fost niciodată foame?”, a întrebat el Cârciumarul a dat din umeri „Mie mi-a fost şi, îţi spun, nu-i o senzaţie plăcută Aşa că, atunci când cineva îmi zice că-i este foame, eu îi dau să mănânce Ar trebui să faci la fel, mai ales când plătesc eu Adu-i şi din zeama aceea pe care tu o numeşti cafea Aşază-te aici, lângă mine”, mi-a cerut mie apoi Cârciumarul s-a pus pe treabă Am rezistat primei porniri, de a o lua la goană A doua – şi anume să mănânc şi să scap de ameţeală – era mai puternică M-am aşezat la masă lângă el şi asta l-a făcut să se întoarcă într-o parte Pentru o clipă am avut impresia că ceva nu era în regulă cu trupul lui Omul a fost cât pe ce să se răstoarne, dar şi-a proptit braţele de banca pe care şedea şi a reuşit să se echilibreze M-am prins cu mâinile de marginea mesei, ca să nu-mi mai tremure „N-ai de ce să tremuri Viorel nu-ţi mai face nimic”, a zis „Foamea-i de vină”, am răspuns „Înainte, când îmi era foame, mâinile mi se linişteau cu totul Dar m-am folosit de ele, dacă mă înţelegi ” Mi-a făcut cu ochiul şi a râs „Am scos cu ele atâtea pungi cu bani, că nici n-o să-ţi vină să crezi ” Îşi ţinea mâinile în faţa ochilor şi le privea mulţumit Iarăşi a părut că se răstoarnă, dar a reuşit să se sprijine la timp Eram uşurat fiindcă era un răufăcător, un pungaş şi, chiar dacă pungaşii denunţau, cel de aici părea doar că vrea să se laude şi să plătească pentru asta un ascultător Mă înşelam A devenit iar serios „Cum de eşti aşa de devreme pe drum?” Am şovăit, cumpănindu-mi răspunsul, apoi mi-am dres glasul „Sunt muncitor Muncesc în ture ” Am înghiţit cu lăcomie mâncarea pe care mi-o adusese cârciumarul şi am băut din zeama greţoasă „Şi eu, care credeam că eşti dintr-ăia care n-au somn Înseamnă că lucrezi la fabrica de maşini Numai acolo au pus tură de noapte ” „Aşa-i, acolo lucrez ” Mâncarea sărăcăcioasă abia de-mi îmblânzise puţin foamea M-am şters la gură cu mâneca, apoi am dat să mă strecor printre cele două mese, dar omul m-a prins de braţ Strânsoarea lui arăta că se pricepe, era ca un cleşte, cu totul altfel decât aceea a cârciumarului M-a silit să mă aşez din nou „Ai mâncat pe cheltuiala mea şi acu’ vrei să pleci, pur şi simplu? Ce treburi aşa importante oi fi având?” „Vreau să văd ceva la marginea oraşului ” „La marginea oraşului? Să vezi? Credeam că vrei să dormi, după tură ” M-am dus la tejghea şi l-am întrebat pe cârciumar dacă nu avea ceva pentru bărbierit „Aduce cumva locul ăsta cu o prăvălie?”, a întrebat Mi-a întors spatele şi a continuat să şteargă vasele cu un şervet găurit şi unsuros „Viorele, aici sigur nu-i prăvălie, chiar dacă ai face mai mulţi bani cu ea decât cu cârciuma asta Da’ de ce nu-i spui oaspetelui nostru că locuieşti alături şi că-ţi face plăcere să-i aduci cele trebuincioase?”, s-a amestecat iarăşi celălalt Cârciumarul s-a şters pe mâini, a scos o legătură de chei şi a mai întrebat: „Tu plăteşti?” „Da’ n-am mai plătit o dată?”, i s-a răspuns din colţ Am rămas singuri, străinul se lăsase iarăşi pe spate şi abia puteai să-i bănuieşti prezenţa Lumina mată care cădea în curtea interioară pătrundea şi în cârciumă şi dezvăluia starea ei jalnică Ajunsesem într-un loc pe care îl ocoleau şi muncitorii în ture, şi cei care n-aveau somn, poate chiar şi beţivii „Cum se cheamă locul ăsta?“, am întrebat „Simplu, cârciumă N-are niciun nume“, mi-a răspuns el „Nu pare să aibă prea mare trecere ” „Cred că, între timp, am devenit singurul muşteriu Până acum o săptămână mă aducea Ticu aici, acum trebuie să plătesc în plus ca să fiu cărat ” „Cum adică?” „Vino-ncoace, am să-ţi arăt ” Când am ajuns lângă el, a împins brusc masa, iar paharul din care băuse a căzut pe jos şi s-a spart Atunci am văzut că nu avea picioare Şi-a desfăcut un crac al pantalonilor, l-a suflecat şi şi-a scărpinat cicatricea Atunci l-am recunoscut, era acelaşi cerşetor care ne ameninţase cu blestemul lui, pe Katica şi pe mine, pe vremuri Înainte mâncase în restaurantele scumpe din oraş, acum aterizase aici „Mă cheamă Muscă, pentru că sunt foarte uşor, cântăresc cam cât o muscă Cine mă cară de colo colo nici nu mă simte Şi pe tine?” Am şovăit iar „Radu ” „Ciudat nume pentru unul care vorbeşte cu un asemenea accent şvăbesc ” Mi-a observat neliniştea, dar asta părea să-i convină „Ia ascultă, Radule-şvab! Când vine cârciumarul, îl trimit imediat înapoi Să-ţi aducă şi o cămaşă curată Apoi o să te aranjezi şi-o să mergem împreună până la marginea oraşului Vreau doar să mă cari puţin, altfel nu mai pot să plec de-aici Ai să vezi că nici n-ai să mă simţi Nu cer prea mult ca să-ţi şterg datoriile ” M-am spălat şi m-am bărbierit într-o cămăruţă, cu apă rece dintr-un furtun M-am văzut în oglinda crăpată şi aproape că nu m-am recunoscut Trăsăturile blânde, netede de odinioară dispăruseră, privirea mea părea hotărâtă, chiar îndrăzneaţă Mi-am îmbrăcat cămaşa şi m-am întors la omul fără picioare „De data asta am să te car “ Fără să scoată o vorbă, Muscă s-a tras mai aproape şi s-a săltat cu îndemânare pe spatele meu Mi-am pus mâinile sub şezutul lui, el şi-a petrecut braţele în jurul gâtului meu, apoi m-am ridicat în picioare Avusese dreptate, nu cântărea aproape nimic Am pornit spre cartierul Iosefin, am traversat piaţa în care se vindeau legume şi fructe strivite sau veştede Prăvălia doamnei Österreicher, în faţa căreia o reîntâlnisem pe Katica, era tot bătută în cuie şi deasupra vitrinei se putea citi: Copturi dulci cum e păcatul În dugheana frizerului de pe colţ se instalase un vânzător de vechituri şi în locul croitoriei Madame Liebmann am zărit acum un tâmplar bătrân şi încovoiat Cinematograful Mosis fusese închis, dar afişele sfâşiate de la ultimul spectacol din primăvara lui încă erau pe perete Atelierul Berger, care făcuse cele mai frumoase firme din oraş, exista încă, dar acum devenise cooperativă „Îmi aduc bine aminte de cinematograful Mosis“, mi-a şoptit Muscă la ureche Cât timp rătăcisem prin cartierul losefin, fusese tăcut Din când în când mă oprisem, ca să-l pot apuca mai bine „Înainte mă aducea Ticu aici, când în oraş nu se întâmpla nimic Stăteam până seara, când se umpleau berăriile ” „Şi unde-i Ticu acum?”, am întrebat A scuipat pe stradă, chiar pe lângă urechea mea „Acu’ o săptămână a şters-o cu tot ce pusesem deoparte din cerşit Şi, crede-mă, n-a fost puţin Zece ani m-a cărat, apoi i-a sucit capul o femeie şi dus a fost “ După aceea s-a lăsat tăcerea Şcoala germană devenise depozit pentru deşeuri de toate felurile şi puteai să te plimbi nestânjenit prin ea Se mai vedeau limpede craterele bombelor care ne mânaseră mai întâi în adăpost şi imediat după aceea la Triebswetter Fuseseră umplute cu molozul caselor distruse Acolo unde era cândva biroul directorului care mă luase sub aripa lui, mulţumită plocoanelor trimise de tata – în fiecare an câte un porc se căsca acum o gaură în acoperiş În sălile de clasă mai erau bănci şi mese, ca şi cum ar fi aşteptat o nouă generaţie Pe una dintre table se mai sărbătorea Crăciunul din Când am ajuns în faţa casei noastre, l-am pus pe Muscă jos Nu ştiam exact ce căutam acolo, dar locul acela mă atrăsese ca un magnet Nu ştiam dacă mai era casa noastră, dacă mama şi tata nu locuiau acolo şi dacă nu cumva tata avea să iasă şi să mă predea comuniştilor pentru a doua oară; şi dacă mama n-ar sta lângă el şi ar tăcea; şi dacă bunicu’ n-ar sta şi el acolo şi ar tăcea, de asemenea Sau – şi asta era speranţa mea – sau dacă nu m-ar ruga totuşi să-i iert Am traversat strada, clătinându-mă printre asemenea gânduri şi sentimente, am deschis poarta şi am intrat în grădină I-am mai aruncat o privire lui Muscă, de parcă străinul acela m-ar fi putut ajuta Cu o mişcare a capului, el m-a încurajat să merg mai departe, curios să vadă ce se întâmplă La început nu s-a petrecut nimic Cuprins de nesiguranţă, am regretat iarăşi hotărârea de a fi venit în oraş şi de a fi căutat casa Oare nu era mai bine să plec şi să iau trenul într-o direcţie oarecare? În clipa aceea a ieşit un câine mare şi lăţos, urmat de un bărbat, numai în izmene şi şosete Burta i se revărsa peste marginea izmenelor ca un val care se rostogoleşte la ţărm S-a răstit la mine şi a înjurat cum numai românii ştiu să înjure „Ai venit la furat?”, m-a întrebat „Vreau numai să mă uit “ „Eşti la cerşit?” „Mă cheamă Obertin Cândva am locuit aici ” A dus mâinile la frunte, s-a repezit iar în casă şi s-a întors cu o puşcă „Ticălosule, şi-acu’ vrei să te muţi iar aici? Niciun pas mai departe, că te împuşc ” Bărbatul m-a ochit, câinele lui lătra, iar Muscă, pe care l-am privit neajutorat, ca şi cum ar fi putut să mă ajute, zâmbea şiret „Tu eşti unul dintre fasciştii care au îngropat în grădina mea tot gunoiul ăla hitlerist!”, a strigat omul la mine „Alţii găsesc comori, iar eu găsesc numai fotografii cu Hitler Le-a dezgropat câinele Ştiu cine sunteți şi de unde veniţi De la Triebswetter veniţi Aţi fost cineva înainte, da’ acum faceţi cât nişte muşte pe-o balegă de cal Dacă nu dispari imediat, următoarea adresă a Obertinilor o să fie puşcăria La toate câte le-am găsit aici ” Nu-mi era limpede dacă mă aflam cu adevărat în primejdie sau dacă totul nu era decât o scenă menită să mă impresioneze Dar omul ne avea la mână şi nici nu-i trecea prin minte să renunţe la norocul care dăduse peste el – casa pe care mama o cumpărase cu banii ei americani „Şi să nu mai vii niciodată!”, a adăugat el În clipa aceea am auzit şuieratul ascuţit prin care Muscă îmi dădea de înţeles să mă întorc la el M-am lăsat jos lângă el, simţindu-mă sfârşit Omul a mai rămas o vreme pe verandă, cu puşca la picior, fără să ne scape din ochi Acum câinele lătra plictisit şi monoton, îşi făcuse deja treaba Proprietarul lui i-a înfipt patul puştii în coaste, a înjurat şi s-a întors în casă Mi se furase şi ultimul loc care însemnase ceva pentru mine în oraşul acela Dar, în loc să mă zbucium şi să blestem, m-am îngreunat cuprins de osteneală şi m-am întins pe pământ lângă omul fără picioare Dacă existase ceva care să-mi fi hrănit nădejdea şi care să fi dat un sens gândurilor mele, atunci fuseseră doar gospodăria din Triebswetter şi casa asta În unele seri şi în unele nopţi petrecute pe muntele de oase îmi închipuisem întoarcerea Îmi zugrăvisem în minte cum mama şi bunicu’ aveau să mă pipăie, nevenindu-le să creadă, ca să se convingă că eram aievea Apoi mama avea să-mi pună ceva pe masă şi să se îngrijească de sănătatea mea, cum făcuse întotdeauna Poate că tata avea să pună un disc american şi să mă cheme la el: „Vino încoa’, Jacob! Hai să vedem de ce nu merge ceasul ăsta” Ore în şir am fi fost cufundaţi în treaba noastră, repararea unui ceas, dezmembrarea unui aparat de fotografiat sau meşteritul la un aparat de radio Însă, din cauza unui român gras şi înarmat, care mă făcuse ticălos, m-am lămurit că acelaşi lucru mi se putea întâmpla şi la Triebswetter Că tata putea să mă alunge pentru a doua oară, fără niciun motiv, pur şi simplu fiindcă o mai făcuse o dată Fiindcă acea primă oară putea fi pecetluită şi îndreptăţită printr-o a doua Fiindcă a mă primi din nou ar fi însemnat să recunoască nedreptatea făcută Nu voiam să mă mai gândesc şi doream să nu mă mai mişc multă vreme Dacă ar fi fost vreun mormânt prin apropiere, m-aş fi târât înăuntru Ca de la mare depărtare, l-am auzit pe Muscă spunând: „Poţi să dormi şi la mine acasă O să cheme miliţia, dacă mai rămânem multă vreme aici Lasă-mă să urc” M-am ridicat şi i-am dat ascultare, fără să mă împotrivesc, apoi am pornit amândoi spre tramvai * * * Am devenit cărătorul lui Muscă Uneori părea una cu spatele meu şi îmi dădeam seama că era acolo abia când mă pişcă Ăsta era semnalul stabilit când voia să coboare şi să cerşească, fiindcă împrejurările i se păreau prielnice Cel mai bine era la sfârşitul săptămânii, când cafenelele şi cârciumile din centru erau pline „Trebuie să ajungem până la ultima fărâmă de suflet creştinesc din oameni, înainte să le-o ia comuniştii”, zicea el În prima noapte mă trezisem şi nu îmi aduceam aminte unde mă aflam L-am strigat pe popă, ca atunci când zăcusem în patul meu, cu febră şi asudat Muscă fuma într-un colţ „Aici eşti la Muscă, nu la vreun popă, băiete Muscă ţi-a plătit mâncarea, Muscă te-a îmbrăcat din nou şi Muscă îţi dă un loc de dormit Acum a venit vremea să faci tu ceva pentru Muscă Dar mai întâi spală-te pe faţă, ca să fii treaz de-a binelea când facem înţelegerea ” M-am spălat şi am luat paharul cu rachiu pe care mi-l întindea Şi-a aruncat mucul de ţigară în curte Locuia într-o cameră întunecoasă, igrasioasă, în aceeaşi clădire în care era cârciuma fără nume „Ce fel de înţelegere?”, am întrebat „Cine era popa acela pe care îl chemai?” „Unul care m-a ajutat cândva ” „Atunci înseamnă că suntem deja doi Eşti un norocos, Radu Obertin sau cum te-o mai fi chemând ” Şi-a golit paharul şi s-a şters la gură cu mâneca de la cămaşă „Afacerile merg prost de când m-a părăsit Ticu De o săptămână nu mă gândesc decât cum să-l înlocuiesc şi uite că-mi ieşi tu în cale Când te-am văzut, am ştiut că Dumnezeu e drept, fiindcă mi te-a trimis ” „La fel a zis şi popa”, am spus „Uite care este oferta mea: primeşti de la mine mâncare de-ajuns şi o canapea unde să dormi, dacă îmi împrumuţi spatele tău Eşti puternic, de asta mi-am dat seama deja “ Am început să mă îmbrac în grabă „Unde vrei să te duci? Ai văzut că nu te aşteaptă nimeni”, a zis „Nu-i adevărat ” „Poate că da, poate că nu Da’ sigur n-o să te aştepte nimeni dacă dau totul în vileag la miliţie Ia aşază-te şi gândeşte-te la ai tăi Nu mă aştept să mă slujeşti toată viaţa, ci numai până când găsesc un înlocuitor pentru Ticu Câteva săptămâni Colcăie oraşul de oameni flămânzi ” În loc să-l bat, să strig la el şi să-l blestem, în loc s-o şterg de acolo, m-am gândit la ai mei şi am rămas Am devenit o echipă bună Întâi îl lăsam pe o stradă lăturalnică, apoi mă duceam să verific dacă într-o anumită piaţă sau cafenea era destulă lume şi, mai ales, dacă erau şi oameni în vârstă Ei erau cei mai buni clienţi ai lui Muscă În primul rând pentru că Muscă le aducea aminte de Dumnezeu şi, în al doilea rând, pentru că voiau să scape repede de el, ca să revină în lumea lor teafără Mă strecuram în operă sau în teatru ca să aflu de la garderobiere cât mai dura spectacolul Chelnerii îmi povesteau dacă la o anumită nuntă lumea era mai darnică În faţa bisericilor nu prea mai pierdeam vremea, erau părăsite, doar preoţii îi mai dădeau lui Muscă nişte bănuţi Am şters bisericile de pe lista noastră Apoi îl căram pe Muscă până aproape de ţinta noastră; ultima sută de metri se târa singur pe jos-sau se sprijinea pe braţe, îşi ridica trunchiul, îl legăna înainte şi înapoi, apoi se avânta câţiva centimetri Făcea în aşa fel încât să poată fi văzut bine de toată lumea Lăsa în praf o dâră abia vizibilă, ca şi sacul pe care îl târâsem în copilărie, la Ramina Era un om-melc, care avea nevoie de multă răbdare şi forţă pentru doar câţiva metri Se pricepea bine să facă rost de bani, într-un fel sau altul Putea să implore şi să trezească milă sau să fie obraznic şi morocănos, dacă nu i se dădea nimic Lumea se temea de el fiindcă blestema şi le dorea femeilor să rămână sterpe şi bătrânilor să moară singuri Întotdeauna îşi alegea locul atât de bine, încât oamenii nu puteau să nu se uite la jumătatea aceea de om „Dumnezeu vede când dai, dar şi când nu dai”, zicea el cu glas solemn „Tu hotărăşti ce să vadă ” Atunci, Dumnezeu vedea multe mâini care îşi apucau portofelele Dacă cineva arunca banii în praf, Muscă nu se atingea Era un principe venit să-şi vadă supuşii Departe de privirile celorlalţi, urca din nou în spinarea mea şi dispăream împreună, înainte să se ivească vreo patrulă Când ne petreceam serile în camera noastră strimtă, mâncam o supă străvezie de cartofi, pe care ne-o aducea cârciumarul Ne spălam şi ne peticeam hainele „Cerşesc, dar nu vreau nici pe departe să arăt ca ultimul vagabond”, zicea el În lumea lui, unul care îşi permitea o cameră, haine curate şi o baie în fiecare săptămână nu ajunsese chiar jos de tot Erau şi alţii, mult mai decăzuţi, pe care el îi privea de sus, ca un om de lume O ierarhie a sărăciei „Unde ţi-au rămas picioarele?”, l-am întrebat odată Şi-a trecut palma peste cioturi „Am fost cândva mare maestru în hoţie, aşa cum sunt acum un cerşetor-maestru Multe poţi să faci în viaţă, numai că trebuie să le faci bine Odată n-am fost atent şi a trebuit să fug de jandarmi Am nimerit sub o maşină Dar m-am recalificat cu succes, după cum vezi ” Râdea Tocmai îmi spălam puloverul pe care mi-l dăduse mama şi de care avusesem mare grijă în ultimii ani El şi vechii mei pantaloni, ghetele la fel de vechi, căciula de la bunicu’, cămaşa cârciumarului şi paltonul pe care mi-l dăruise preotul alcătuiau toată averea mea „Ai fost vreodată cu o fată? Eu, nu“, l-am auzit spunând „Am fost“, am răspuns „Ce s-a întâmplat cu ea?“ „E moartă ” „Mai sunt o mulţime”, a făcut el În noaptea aceea Katica a rămas în gândurile mele Altă dată, Muscă a vrut să-i spun nişte poveşti „Nu ştiu nişte poveşti oarecare, ci numai din familia mea ” În timp ce îi povesteam despre viaţa lui Caspar şi a lui Frederick, el îmi cârpea ghetele sau cămaşa Spre deosebire de oamenii din Triebswetter, care îl onoraseră pe Frederick încă mult timp după ce murise, pe el l-a impresionat în primul rând Caspar „Unul ca ăsta ia cu de-a sila tot ce-i trebuie Şi eu aş face la fel”, a murmurat „Dar a împuşcat pe cine nu trebuia A greşit casa”, m-am împotrivit „Aproape ca şi tine, în prima zi, numai că grasul avea puşca, şi nu tu ” Muscă s-a aplecat, rostind apăsat fiecare cuvânt: „Nu contează dacă e proprietatea ta sau nu Când vrei ceva, ai grijă ca tu să ai puşca” „Şi la ce i-a folosit? Douăzeci de ani mai târziu a fost omorât ” Muscă a suspinat „Tu chiar nu-nţelegi nimic Important e să fii propriul stăpân, nu şi cât trăieşti Abia atunci eşti cineva Am s-o ţin tot aşa cât mai merge, apoi dispar La închisoare nu mă duc ” Mă punea de fiecare dată să i-l descriu pe Caspar, dar, fiindcă nu aveam idee cum ar fi putut să arate, am născocit un bărbat de statură mijlocie, vânos, despre care nu se putea spune că nu aducea cu Muscă „Deci semăn puţin cu el, nu-i aşa?“ Ideea că ar fi putut să semene cu Caspar îi plăcea din cale-afară Toamna şi mai ales iarna, când vremea era atât de urâtă, că nu mai întâlneai pe nimeni pe stradă, ne-am schimbat metoda de-a face rost de bani Luam câte un bloc şi ne făceam treaba, după plan, de la ultimul etaj până jos Îl depuneam pe Muscă în faţa unei locuinţe şi eu mă ascundeam Unii se speriau când îl vedeau şi închideau uşa la loc imediat, dar noi aşteptam, fiindcă, nu de puţine ori, oamenii tot mai strecurau după aceea câteva monede prin crăpătura uşii Alţii, mai ales bătrânii, ne pofteau înăuntru şi ne dădeau ceva de mâncare şi de băut Numai că ei voiau mereu acelaşi lucru: să ne povestească viaţa lor Când îmi pierdeam răbdarea, Muscă mă apuca de braţ „Le suntem datori”, şoptea el Privirile lui pipăiau încontinuu încăperea, căutând o posibilă pradă Nu-şi pierduse şi instinctul de hoţ odată cu picioarele Când bătrânii se ridicau să caute bani, Muscă dădea lovitura Găsea mereu câte ceva de valoare, un lucru îndeajuns de mic cât să se mute în buzunarul lui Din ajutor de cerşetor, devenisem ajutor de hoţ Dorul de Triebswetter, care amorţise şi se scufundase în străfundurile fiinţei mele, s-a trezit iarăşi după cam trei sferturi de an Într-o zi, preotul Schulz a trecut atât de aproape de noi, încât mi s-a făcut teamă că ar putea să mă recunoască Probabil că totuşi n-ar fi reuşit nici dacă i-aş fi mărturisit cine eram M-am ţinut pe urmele lui, până când a dispărut la intrarea într-o casă Era ca şi cum, prin preotul nostru, mi s-ar fi arătat tot ce însemnase cândva viaţa mea: părinţii, bunicu, gospodăria, Ramina Printr-un om care o avea pe Katica pe conştiinţă, care, în loc să se lase împuşcat, îi ajutase pe ruşi De atunci m-am dus tot mai des de unul singur până la drumul spre Triebswetter şi mă uitam după maşini şi căruţe Ar fi fost destul să ridic un deget, dar n-am făcut-o Între timp, îmi dădusem seama că aveam să aterizez mai repede după gratii cu Muscă decât fără el Dar niciodată n-am fost atât de aproape de aşa ceva ca în ziua aceea, când unul dintre bătrâni ne-a dat afară şi a chemat miliţia O patrulă a pornit în urmărirea noastră Erau soldaţi tineri, bine hrăniţi şi m-am căznit mult să-i las în urmă Totuşi, cunoscând toate drumurile, am reuşit să scap de ei în ultimul moment Era una dintre primele zile calde de primăvară, din anul , şi ne-am dus la canalul Bega, unde m-am trântit istovit în iarbă Muscă s-a rostogolit pe o parte „O să-i arătăm noi ăstuia!”, a strigat el „Eu n-am să arăt nimic nimănui Eu nu-s ca tine“, am răspuns, fără să-l privesc „Eu am încheiat socotelile “ A luat un fir de iarbă între dinţi şi s-a lăsat pe spate „Aşa deci Cred că nu m-ai ascultat cum trebuie Eu ştiu cine eşti şi cine sunt ai tăi “ L-am apucat de guler „Asta n-o să-nceteze niciodată, nu-i aşa? La început ai zis ceva de câteva săptămâni, acum sunt aici de trei sferturi de an Îţi închipui că mă sperii cu ce ştii tu Dar eu mă voi ridica şi voi pleca şi tu va trebui să mă laşi “ „Şi dacă miliţia primeşte o informaţie?”, m-a întrebat rânjind „Nu primeşte Nici n-ajungi tu bine la ei, că te şi burduşesc Şi acolo unde o să te ducă n-o să mai fii propriul tău stăpân ” „Asta pot s-o rezolve şi alţii pentru mine Sau o scrisoare ” L-am apucat din nou şi l-am tras spre mine „La câte ştiu eu despre tine o să însemne câţiva ani buni”, am şoptit M-am ridicat în picioare şi mi-am îndesat cămaşa în pantaloni Muscă se agăţa cu atâta disperare de piciorul meu, încât l-am târât câţiva metri, înainte să mă pot elibera „Şi cu mine ce-o să se întâmple?”, mi-a strigat şi glasul îi tremura „N-ai decât să-l aştepţi în cârciumă pe următorul! Acum sunt propriul meu stăpân Tu singur ai spus-o!“, i-am strigat, am păşit pe trotuar şi, fără să arunc o privire în urmă, am pornit spre drumul care ducea la Triebswetter, de unde am fost luat imediat de un camion Ultima parte am mers pe jos şi am trecut de Dealul Ţiganilor, pe care nimic nu mai amintea de casa Raminei, nici măcar vreun rest de zid, apoi am trecut hotarul satului Dacă mă aşteptasem cumva ca intrarea mea să fie triumfală, ca oamenii să iasă şuvoi de prin case, să mă strângă la piept şi să-mi ureze bun venit, să se uite uimiţi şi cu veneraţie la cel întors din Siberia, fără să le vină să-şi creadă ochilor, atunci am fost dezamăgit foarte repede Puţinii oameni de pe drum n-au întors capetele, nu m-au recunoscut şi nici eu pe ei Erau români care locuiau acum în casele deportaţilor Se vedea bine după hainele şi feţele lor Niciun neamţ n-ar fi spart seminţe de floarea-soarelui între dinţi, uitându-se între timp liniştit, aproape absent, la vaca legată de gard, care păştea paşnic M-am apropiat de un bătrân care şedea pe o bancă Avea pe umeri o haină de oaie şi toiagul culcat pe un genunchi „Tătucă, pe-aici nu mai trăiesc nemţi?“, l-am întrebat „Sigur că mai trăiesc Pe băieţii lor i-au luat ruşii, dar toţi ceilalţi sunt aici “ „Da’ unde sunt? Că nu văd niciunul “ „De unde să ştiu eu? În partea asta de sat, aproape toţi sunt români Şvabii locuiesc dincolo, după Strada Lorenă Poate că acum sunt la cooperativă, cei mai mulţi lucrează acolo ” „Ce vreţi să spuneţi?” „Cum adică ce vreau să spun, băiete? Toţi suntem la cooperativă Pământul a fost pus laolaltă, acum totul e al statului Şvabii s-au împotrivit multă vreme, da’ au fost şi ei nevoiţi să priceapă că nu mai sunt stăpâni în ţinut ” „Şi Obertinii? Mai există?”, am vrut să ştiu „Şi ăştia mai există Chiar dacă băiatul de ţigan şi nevasta lui locuiesc acum în casă, iar ei afară, în casa slugilor Numai bătrânul Obertin ne-a părăsit de aproape un an Era om bun, nu ca ginerele lui Noi, românii, ne-am rugat pentru sufletul lui, chiar dacă era catolic ” Vestea despre moartea bunicului m-a lovit ca un trăsnet M-am clătinat şi am fost nevoit să mă ţin de gard Gândul că murise m-a zguduit cum probabil doar vestea despre împuşcarea Katicei o mai făcuse Şi, ca şi atunci, când preotul Schulz ne anunţase, am alergat spre gospodăria care nu mai era a părinţilor şi, prin urmare, nici a mea Asta dacă puteai să-i dai crezare bătrânului, fiindcă la el vârsta şi rachiul îşi spuneau cuvântul Poate că vorbea despre alţii, poate că lucrurile stăteau altfel Bunicu’ avea să mă îmbrăţişeze, la fel şi mama, o singură dată ar fi fost de-ajuns Apoi i-aş fi dat puloverul înapoi Nu, în români nu puteai avea încredere Îşi făceau prea mult de lucru cu paharul ca să-şi mai amintească bine Cele câteva sute de metri pe care le-am străbătut cu sufletul la gură, bunicu’ a mai fost în viaţă Am uitat de teama că tata s-ar putea să mă alunge Că s-ar putea să iasă la poartă cu puşca în mână M-am năpustit asupra porţii ca asupra unui duşman, am bătut cu pumnii şi am încercat să zăresc pe careva, uitându-mă printre scânduri Am strigat, dar în curte nu s-a mişcat nimic, ca şi cum o furtună sau un diavol ar fi măturat viaţa de acolo Era o linişte pe care înainte o iubisem, când domnea în orele calde şi trândave de după-amiază O întrerupeau doar foşnetul frunzelor unui castan şi lătratul câinilor din vecini Dar ei lătrau moale şi fără convingere, ca şi cum ar fi ştiut că treaba lor se terminase Că nu mai aveau nimic de păzit, fiindcă pământul care fusese la început al lor şi apoi al oamenilor aparţinea acum statului Bunicu’ spusese cândva: „Când pământul nu vrea, nici noi nu trebuie să vrem ceva de la el“ M-am aşezat sub castan şi am aşteptat înapoierea alor mei Între timp mă muncea alt gând Ce aveam de făcut, dacă acum pierise motivul care mă adusese acasă: să-mi iau pământul meu şi, pentru el, să-l înfrunt pe tata? Când, în sfârşit, s-a deschis poarta, am avut impresia că Sarelo pândise tot timpul în spatele ei Probabil că se furişase pe lângă gard şi mă urmărise o vreme A ieşit în drum cu un topor în mână, ţinându-l strâns cu atâta hotărâre, încât nu mă îndoiam deloc că l-ar fi folosit Şi el se schimbase, se făcuse un bărbat vânjos, cu o privire bănuitoare „Ce cauţi aici?“ „Sunt Jacob M-am întors “ „Văd, chiar dacă te-ai schimbat mult Da’ ce cauţi aici?“ „M-am întors, pur şi simplu ” „Vrei să te răzbuni? Nu te-aş sfătui ” „Îmi vreau pământul înapoi ” În clipa aceea s-a întâmplat un lucru la care nu mă aşteptasem Nu s-a năpustit la mine clocotind de furie şi agitând toporul deasupra capului şi nici nu mi-a trântit poarta în nas Au lipsit şi înjurăturile, multe, deocheate, româneşti, pe care le ştia ca nimeni altul În schimb, a început să râdă în gura mare, un râs deznădăjduit, trist, şi se scutura atât de tare, de i-a căzut şi toporul pe jos Râdea cu lacrimi şi, când i s-au uscat, el tot a continuat să râdă „Înseamnă că am o veste proastă pentru tine“, a zis, după ce s-a potolit „Pământul n-o să-l primim nici tu, nici eu Nici măcar lui Dumnezeu nu-i mai aparţine “ A deschis poarta şi mi-a făcut semn să intru „Femeie, adu afară nişte vin şi două pahare!”, i-a strigat el cuiva din casă O ţigancă durdulie, scundă a apărut în verandă; în burta ei creştea copilul lui Sarelo A coborât anevoie treptele până la noi, mi-a întins un pahar, tăcută şi fără să se uite la mine, apoi a turnat Acelaşi lucru s-a repetat cu Sarelo, apoi a pus sticla pe treapta cea mai de jos şi a dispărut iar în casă „Ţi-ai luat o ţigancă?”, am întrebat „Da’ eu ce-s?“ „Numai pe jumătate, după câte ştiu “ Mi-a aruncat o privire tăioasă şi a golit paharul „Deci ştii Cu atât mai bine Atunci ştii că pământul mi s-ar cuveni, ca şi ţie “ „De fapt, nu, pentru că în realitate era al mamei şi al bunicului ” A făcut un pas spre mine, a strâns pumnii, venele de pe gât i s-au umflat şi eram bucuros că nu mai avea toporul la el Dar s-a potolit la fel de repede şi şi-a turnat iarăşi vin „Eu aş fi fost cel potrivit Eu eram rezistent ” „Aşa sunt şi eu acum ” Chipul i s-a întunecat din nou şi trupul i s-a încordat Dar apoi a rânjit şi mi-a turnat şi mie „Treacă de la mine Să nu ne certăm pe ceva ce nu mai este Siberia te-a întărit aşa? Cum a fost acolo?” „Frig ” „Ascultă, nu se putea altfel Ori tu, ori eu Ruşii erau în casă şi deja mă înşfăcaseră Tata a hotărât, nici măcar nu m-a întrebat ” „Şi, drept mulţumire, îi laşi, pe el şi pe mama, să doarmă în casa slugilor?” „Statul vrea aşa Şvabii şi toţi ceilalţi bogaţi nu mai au case Acum se mută acolo poporul ” „Tu? Popor? Doar e tatăl tău “ „Cine zice? Sunt dovezi? Pentru toţi cei de-aici nu-s decât un băiat de ţigan, care a făcut treburile cele mai murdare şi a fost nevoit să doarmă în grajd Pentru comunişti sunt foarte potrivit pentru casă “ „Dar chiar tu ai zis-o “ „Dacă aş fi avut nevoie, ar fi fost tatăl meu, dar acum nu-mi mai trebuie ” Am privit în jur „Ei unde sunt acum?” „Cred că la curăţatul grajdului, la cooperativă Ei sunt singurii care nu se duc la întrunirile şvabilor Ăia se întâlnesc tot mai des sub conducerea negustorului de cai şi a cârciumarului ” „De ce?” „Vor să se întoarcă în Lorena ” „În Lorena? Dar nu mai cunoaştem pe nimeni acolo ” „Ce ştiu eu? Îşi spun mereu poveştile alea despre Frederick Obertin, pe care le ştia şi bunicul tău Vor s-o scoată la capăt cu aurul tatălui tău – sau preferi să zic cu al mamei?” „Bunicu’ chiar e mort?” „La fel de mort ca şi mama Nu s-a mai întors de la Bug ” „Cum a murit?” „Ştiu numai cum a început să moară ” Sarelo a pus paharul jos, a închis poarta, apoi a povestit ce ştia La puţin timp după ce s-au retras ruşii, au venit în sat comuniştii români S-au stabilit acolo, au numit un nou primar, un secretar de partid şi un miliţian În fiecare zi ajungeau în sat ziare din Timişoara şi, odată cu ele, anunţuri despre arestări şi exproprieri ale duşmanilor poporului Şvabii se numărau printre ei Era limpede pentru toată lumea că şi Triebswetter avea să fie cuprins curând de o nouă furtună La prima adunare, toţi şvabii fuseseră derutaţi şi tăcuţi – aşa îi spusese bunicu lui Sarelo Nimănui nu-i venea nicio idee cum să se ferească de o asemenea furtună, dacă tot nu putea fi oprită O furtună împotriva căreia orice bătaie de clopot era de prisos La cea de-a doua întâlnire, bunicu’ s-a ridicat chiar la început Chibzuise îndelung la ideea lui şi o respinsese de mai multe ori Şi-a dres glasul până când şi ultimul dintre ei a devenit atent Când s-a făcut linişte de tot şi oamenii îl priveau nerăbdători, a zis: „În loc să ne deporteze ruşii sau romanii cine ştie unde, să ne deportăm noi singuri înapoi în Lorena“ Ştia cât de nebunească era ideea; dacă nu i-ar fi venit chiar lui, ar fi râs şi el la fel de tare ca şi ceilalţi Când i s-a cerut să repete propunerea, fiindcă oamenii credeau că nu auziseră bine, a făcut-o După aceea s-a râs de el săptămâni în şir, pentru că, oricât de respectat ar fi fost, nu puteai să nu crezi că era o idee de om bătrân şi nebun Când bunicu ieşea în drum, lumea abia îşi putea ţine râsul, care însă a devenit curând o grimasă chinuită, fiindcă vremurile se făceau tot mai grele Au avut loc primele exproprieri, iar taxele şi amenzile pe care le impuseseră comuniştii erau împovărătoare La a treia întâlnire, propunerea a fost deja mai bine primită Bunicului i s-a dat voie să-şi prezinte ideea şi unii chibzuiau deja cum s-ar putea înfăptui o asemenea acţiune Dar apoi au apărut îndoieli că ar avea într-adevăr mijloacele ca să facă rost de trenuri pentru patru sute de familii şi tot avutul lor, precum şi pentru biserică Fiindcă tuturor le era limpede că biserica trebuia să-i însoţească Aveau s-o desfacă şi apoi să facă totul pachet, cu grijă – chiar şi clopotul cel mare, mai ales pe el –, şi s-o reconstruiască în apropiere de Dieuse Unii îşi închipuiau deja cât de frumos avea să sune clopotul pe platoul loren, cum sunetul lui avea să ajungă până la Marsal Trebuiau să cumpere şi pământ, asta în primul rând Dar, deşi nimeni nu se aştepta ca după război preţurile pământului în Franţa să fie chiar mari, celor mai mulţi li se părea imposibil să facă rost de atâţia bani Fiindcă era nevoie să şi mituiască feluriţi oameni, pe primar, pe secretarul de partid, Administraţia din Timişoara, poate chiar pe unii cu funcţii şi mai înalte, care ar fi trebuit să-i aprobe unuia dintre ei plecarea din ţară, ca să se poată orienta în Lorena şi să cumpere terenul necesar De atâţia bani nu puteau să facă rost negustorul de cai, cârciumarul şi ceilalţi bogaţi din sat, puţini la număr Iarăşi erau descumpăniţi şi unii voiau deja să renunţe la planuri Atunci bunicu’ s-a ridicat şi a anunţat că ştia de unde se putea face rost de bani, şi anume de după colţ Ceilalţi l-au privit nedumeriţi, pentru că ar fi ştiut cu siguranţă dacă vreunul ar fi avut atât de mult „Atunci zi-ne unde, Niclaus”, l-a îndemnat negustorul de cai „La noi în grajd “ Au şovăit, pentru că încă le era frică de tata Se ţinea tot departe de adunările lor, pentru că vedea în ele doar o şmecherie prin care să i se impună nişte interese străine lui Ca şi lozincile comuniştilor, pentru el nici lumea aceea despre care tot vorbea bunicu’ nu era sigură În cele din urmă, negustorul de cai şi bunicu s-au pus în frunte şi au pornit cu toţii spre gospodăria noastră Sarelo zicea că răzbunarea i se părea dulce bunicului, dar n-a durat mult Sarelo a strâns paharele şi sticla şi le-a dus înapoi în casă A durat o vreme până când a ieşit iar, în timpul acesta am auzit şuşoteala nervoasă a nevestei lui Totuşi, a apărut iar, după o vreme, şi şi-a continuat istorisirea Când au ajuns cu toţii la poartă şi l-au strigat pe tata, el şi-a luat puşca şi a ieşit în drum, însoţit de Sarelo „Ce v-a apucat, oameni buni?“, a întrebat „Ai ascuns aur aici“, a spus negustorul de cai „Comunitatea are nevoie de el“, a adăugat cârciumarul şi toţi au făcut un pas spre poartă „Rămâneţi unde sunteți, altfel vă împuşc!”, le-a strigat tata „De la început nu mi-a fost frică de voi şi nici azi nu mi-e frică Nu sunteți decât nişte laşi E nevoie de cincizeci de oameni, fiindcă unul singur nu se încumetă ” „Ne dai banii de bunăvoie?”, a întrebat negustorul de cai „Doar peste cadavrul meu!“, a exclamat tata şi a armat puşca „Ei, atunci, înainte!”, a strigat negustorul de cai Tata a tras un foc în aer şi oamenii s-au oprit, dar nu pentru mult timp Doi bărbaţi zdraveni s-au aruncat asupra lui, alţi doi asupra lui Sarelo şi i-au ţinut bine, iar ceilalţi au pătruns în curte şi bunicu le-a arătat locul Apoi s-au pus pe treabă, au adus sape şi lopeţi din şopronul cu unelte şi au dezgropat săpunul Raminei A durat mai multe ceasuri până când au scos şi au cărat totul de acolo Dar tot timpul au fost nevoiţi să-l oprească pe tata, care îi blestema şi încerca să se năpustească la bunicu Striga: „Ai să regreţi amarnic!” „Unde era mama? Ea ce-a făcut?”, l-am întrebat pe Sarelo „Ce face ea mereu Se ruga în casă”, a răspuns el Mama a ieşit abia când toţi ceilalţi plecaseră În loc să se repeadă la bunicu’, bărbatul ei a apucat puşca şi a dispărut în grajd, unde acum se căsca doar o gaură mare şi goală A scos unul dintre cai, l-a dus până în mijlocul curţii, ca să vadă bine toată lumea Înainte ca bunicu sau mama să poată face ceva, i-a pus animalului puşca la tâmplă şi a strigat: „Tu mi-ai luat aurul, eu îţi iau caii!“ Mama a încercat să-l îmbuneze, s-a agăţat de el, dar el s-a scuturat de ea De cai mai era nevoie la muncile câmpului, erau prea preţioşi, zicea ea, dar tata a apăsat pe trăgaci şi apoi a scos al doilea animal A tras de cinci ori, până când curtea a ajuns o baltă de sânge Pe trupurile calde încă ale animalelor atât de dragi bunicului s-au aşezat mii de muşte În ziua aceea bunicu a început să moară * * * În numai cinci ani, tata se zbârcise ca un fruct veşted Costumul bun, pe care se vedea că-l folosea acum la muncă, nu-i mai venea bine Braţele şi picioarele subţiate îl făceau să semene cu o marionetă de lemn, băgată în haine prea largi ca să înveselească publicul Din statura lui impunătoare cândva nu rămăseseră decât mâinile, pe care, când am ajuns faţă-n faţă şi m-a recunoscut, şi le-a ascuns şovăitor în buzunarele de la pantaloni, fără să se poată calma Nasul lui proeminent apărea acum ca o rană hidoasă Părul, cândva des şi stufos, era rar şi lipit de pielea capului Mi-au trebuit minute bune să-l recunosc în apariţia aceea pe omul de care mă temusem atât, dar pe care îl şi admirasem în copilărie Şi pe mama o împovărase timpul, ba chiar o făcuse atât de bine, încât era încovoiată cu totul O femeie cu chip îndurerat şi ochi stinşi, cu o basma neagră Pe cât crescusem eu şi îmi întărisem trupul anemic, pe atât se micşoraseră cei doi, ca două haine puse în apă prea fierbinte Tata a rămas în picioare, mama a făcut un pas înainte, ca şi cum ar fi vrut să ajungă la mine dintr-un salt, dar tata a şoptit: „Elsa, stăpâniţi-vă“ Ea a devenit iar temătoare şi şi-a plecat capul Ne priveam de la o distanţă sigură Peste ochii ei atârna un văl lăptos Mi-am dezbrăcat puloverul şi i l-am întins „Ţi-a folosit?”, m-a întrebat, luându-l „Foarte mult ” „Ai scăpat cu viaţă”, murmura ea fără contenire N-aveam niciun motiv să-i povestesc altceva decât că eram un supravieţuitor Cum ar fi fost dacă le-aş fi spus că ani în şir scurmasem ca o cârtiţă după oase, la nici optzeci de kilometri, în timp ce ei credeau că sunt cu ceilalţi, flămând şi sleit de puteri, ameninţat încontinuu de boli şi de moartea prin îngheţ? Toată îngrijorarea lor, vina, dacă or fi simţit vreuna, li s-ar fi părut dintr-odată caraghioase, ca un lucru care-i chinuise fără rost şi de care avusesem parte fără niciun temei Nu, dacă voiam să am un drept asupra reîntoarcerii, asupra respectului de care aveam parte acum, în sfârşit, trebuia să devin un supravieţuitor Unul care văzuse iadul şi îl părăsise apoi Furia lor, dacă i-aş fi dezamăgit, m-ar fi distrus din nou M-am hotărât repede şi am răspuns: „Da, am scăpat ” „Da’ nu eşti deloc prea slab În scrisorile pe care le-au primit unii de prin sat se spune mereu că aţi fost flămânzi întruna ” „Mi s-a dat mai multă mâncare decât altora, ca să pot munci ” „Ce a trebuit să faci?” „Să îngrop morţi ” Mama s-a dat înapoi speriată şi şi-a făcut cruce „Deci tu a trebuit să-i îngropi pe ceilalţi, care au murit?” „Aşa să zicem ” „Un gropar”, a murmurat tata „Mai bine să sapi groapa pentru alţii decât să zaci tu în ea“, a făcut mama „S-au mai întors şi alţii odată cu tine?” „Niciunul Am fost despărţit de ei chiar de la început şi dus în alt lagăr ” „Acu’ o să ţi se pună o mulţime de întrebări”, a zis ea A strâns puloverul la piept şi l-a mângâiat îndelung „Nu are nici măcar o gaură Acum mă duc în casă să-l spăl, ca să-l poţi îmbrăca iar Dimineaţa e cam răcoare ” S-a dus la casa slugilor şi a dispărut înăuntru Am rămas singur cu tata, afară, însă în spate simţeam privirile lui Sarelo şi ale nevestei lui, de după ferestre „Tot timpul sunt cu ochii pe noi Încă nu le vine să creadă ce noroc au avut, chiar dacă sunt protejaţi de comunişti”, a zis tata morocănos „La mulţi şvabi e la fel Ei locuiesc în casa slugilor şi argaţii de mai înainte în case Când am nevoie de lemne, trebuie să mă milogesc la el ” Cu o mişcare a capului a arătat spre fereastra în dosul căreia se vedea lumina slabă a unei lămpi cu gaz „Acum avem aici şi curent electric, dar el nu poate să-şi permită cheltuielile Ţiganul Asta e mulţumirea că l-am luat la mine ” Amurgul câştiga teren „L-ai primit pentru că e fiul tău şi aveai nevoie de el Mai mult decât de mine”, am spus „Deci ai aflat Cu atât mai bine, pentru că acum nu mai are nicio importanţă Nici măcar nu mai sunt atât de sigur că-i aşa Ţiganca a înşirat atâtea poveşti, că nici măcar ea nu mai ştia ce era adevărat şi ce născocit În afară de asta, pentru o mamă orice mijloc e bun, când vrea să-şi salveze fiul", mi-a întors-o el „N-a fost o minciună pe care tu s-o fi înghiţit pur şi simplu Arată ca tine şi se şi poartă la fel “ A ridicat din umeri şi a trecut pe lângă mine, dar s-a oprit iar „Hai în casă, maică-ta sigur a pus deja masa ” Eram dezorientat, nu-mi era limpede ce simţeam În timpul scurt care trecuse de la întoarcerea mea, scosesem în lume o nouă minciună şi găsisem un tată atât de schimbat, că nu mai puteai să-l urăşti sau să-l blestemi Dacă înainte îmi propusesem uneori aşa ceva, acum nu mai avea rost Dacă îmi pusesem în gând să-i spun în faţă: „Eu sunt fiul tău, nu el, ticălosule!”, acum nici măcar nu-mi trecea prin minte aşa ceva N-am fost alungat, nici ameninţat, ci poftit la cină De către un om care aflase acum ce însemna surghiunul pe care eu îl cunoşteam de atâta vreme „E adevărat că bunicu’ e mort?”, l-am întrebat, când a trecut iar pe lângă mine, dar n-a răspuns Casa slugilor era o construcţie joasă, pătrată, în care locuiseră muncitori cu ziua, unguri şi români, pe care îi tocmiserăm ca să aducă recolta de pe câmp Mai târziu, le luase bunicu’ locul Prin fereastră o vedeam pe mama, care se apleca deasupra unei oale în care forfotea nişte supă În timp ce tata şi-a scos cizmele pe prag, ea a tăiat pâine şi slănină şi a pus masa, o masă rotundă şi grea, din lemn de stejar, care stătuse cândva în camera noastră bună Şi-a îndepărtat o şuviţă de păr de pe faţă şi şi-a şters mâinile de şorţul de bucătărie, înainte să ia oala de pe foc Geamurile erau aburite şi doar cu greu puteam să-i văd pe tata – intrase între timp – şi pe mama, vorbind unul cu celălalt Gurile lor se deschideau fără zgomot, ca şi cum ar fi fost într-un acvariu în care puteau să respire fără branhii Tata a scos capul prin uşa deschisă „Poate aduci nişte lemne E în ordine Ne-am înţeles cu Sarelo azi-dimineaţă “ În şopron era întuneric, dar mâinile au găsit orbeşte ce căutau, n-aveau nevoie să-şi facă curaj sau să se obişnuiască În grajd lipsea mirosul de cai, prezenţa animalelor, pe care le ştiai acolo, când stăteai întins în întuneric şi închideai ochii Lipsea aurul pe care îl semănase tata fără se poată recolta ceva vreodată Cât pe ce să cad în groapa neacoperită încă Părinţii şedeau pe cele două scaune de la masă, singurele pe care li le îngăduise Sarelo; eu m-am aşezat pe o ladă întoarsă cu gura în jos Am întrebat iar de bunicu „Tata a murit de doi ani“, a şoptit mama şi şi-a făcut cruce Soba improvizată înnegrise tencuiala cândva albă a pereţilor şi vântul împingea fumul înapoi în casă Tuşeam întruna, însă mult timp nu s-a rostit niciun cuvânt, toţi mestecam şi fiecare era adâncit în gândurile lui Mama se ridica din când în când, se ducea cu farfuriile noastre la plită şi le umplea la loc Era porţelan de Boemia; din fostul serviciu pentru douăzeci de persoane rămăseseră doar trei farfurii ciobite „Mi-ar fi plăcut să gătesc mai mult ca să sărbătorim, dar nu mai aveam nimic“, s-a scuzat ea Apoi s-a instalat iarăşi tăcerea, care a durat aproape toată seara, până când s-a consumat gazul din lampă şi umbrele din încăpere s-au lungit „Ai venit ca să te răzbuni?” „Azi am mai fost întrebat o dată acelaşi lucru ” „Nu te porţi cum ar fi de aşteptat Pentru aşa ceva eu aş omorî în bătaie Dar tu nu mă loveşti, nu eşti mânios, nici măcar nu înjuri ” „Fii bucuros ” „Nu mă urăşti?” „Tare-aş vrea să ştiu şi eu “ Umerii îi atârnau, ca şi cum n-ar fi fost ai lui „Tot ce pot să spun e că de câţiva ani îmi doresc să fi hotărât altfel “ Ne-am dus la culcare, eu pe jos şi ei pe o canapea stricată, înconjuraţi de mirosul de mâncare şi de duhoarea trupurilor noastre nespălate Pentru o clipă mi-a trecut prin minte că şi Frederick Obertin şi primii colonişti trebuie să fi zăcut aşa Suportau ca şi noi mirosul urât, frigul care creştea de la un minut la altul şi noaptea ce se lăsa asupra noastră, a tuturor Am auzit ca prin vis glasul tatei: „Curând trebuie să te hotărăşti dacă pleci şi tu în Lorena sau nu Ieri s-a întors fiul negustorului de cai, a cumpărat pământ pentru toţi, se pare că mai mult decât e nevoie A povestit că ăia sunt bucuroşi să le vină alţi oameni, pentru că mulţi au murit în război I-au dat pământul atât de ieftin, că a putut să cumpere şi o mulţime de vaci şi de oi cu restul banilor” „Şi voi doi?“, am întrebat „Eu şi mama ta rămânem aici Am o strategie mai bună decât să fiu nevoit să trăiesc printre străini Am făcut cerere să devin membru de partid Când am să fiu comunist, o să ne luăm şi casa înapoi O să vedem atunci unde ajunge ţiganul ” „E casa mea Mâine îl dau afară”, am murmurat „N-ai s-o faci, fiindcă or să te închidă ” „Mai e vreo speranţă să ne primim gospodăria înapoi?” * * * Timp de câteva săptămâni am trăit bine de pe urma poveştilor mele din Siberia Când nu zăboveam la cimitir, la bunicu şi Katica, sau în grajdul vitelor de la cooperativă, unde lucram şi eu între timp, eram invitat la familiile care sperau să li se întoarcă şi neamurile lor De fiecare dată eram plâns şi pipăit, privit cu uimire, de parcă erau martorii unui miracol, ai reuşitei unei rugăciuni rostite de multă vreme Adesea, privirile lor imploratoare, glasurile lor, care luptau din răsputeri să se stăpânească, mă mişcau atât de tare, încât eram cât pe ce să-mi mărturisesc înşelătoria O dată sau de două ori începusem deja, dar întrebările lor neobosite îmi duceau mai departe povestirile, ei nu voiau să mă opresc Le plăcea să se lase cuceriţi de vorbe, pe cât îmi plăcea mie s-o fac M-am îngrăşat, în locul fiilor şi fiicelor lor mă îndopau pe mine, ca şi cum mi se cuvenea tot ce fusese gândit pentru întoarcerea lor Dacă mă duceam dimineaţa, aveau pâine proaspăt coaptă, mai tăiau cârnaţi şi brânză şi deschideau borcane cu dulceaţă făcută în casă Dacă apăream seara, deja se răspândea mireasma de friptură de miel şi de varză murată, iar găluştele umflate, în sos gustos, maroniu, erau scoase chiar atunci din cuptor Apoi se deschidea o nouă sticlă de rachiu Încărcat cu daruri, mă întorceam împleticindu-mă şi buimac de prea multă mâncare Câteodată gazdele alergau după mine pentru că uitaseră să-mi dea ceva care să-mi aducă noroc sau să mă apere, o icoană sau un mic pandantiv în formă de cruce, pe care i le dădeam întotdeauna mamei În gură simţeam gustul vinovăţiei mele Dar la un moment dat interesul a slăbit, invitaţiile au devenit tot mai rare, până când n-au mai fost deloc Observaseră că poveştile mele rămăseseră vagi, că nu puteam să le zic nimic concret, oricât mă străduiam să compun sub privirile lor povestea credibilă a cumplitei mele deportări Nu eram nefericit din cauza asta, fiindcă între timp mi se făcuse frică să nu fiu descoperit Tare scump ar fi trebuit să plătesc faptul că profitasem de speranţele lor Fusesem deja lăsat în voia sorţii o dată, dar întoarcerea îmi fusese împiedicată doar de frica de tata şi de o nouă deportare De data asta lucrurile stăteau altfel Aş fi fost alungat pentru totdeauna din comunitate, de asta eram sigur Adesea munceam împreună cu tata, umăr la umăr, în vreme ce mama fusese repartizată la moară Era o muncă ce o făcea să se încovoaie şi mai mult şi să devină şi mai jalnică Seara se întorcea acasă cu dureri, nu era în stare să facă decât câţiva paşi, apoi trebuia să se aşeze pe una dintre băncile care se aflau în faţa fiecărei curţi Se prefăcea că vrea să stea de vorbă cu cei care şedeau acolo, despre recoltă, despre stricăciunile făcute de ultima furtună, despre viţelul fătat sau despre cum mergeau lucrurile pe lumea asta Apoi se ridica şi se ţinea dreaptă până ce n-o mai vedea lumea şi închidea poarta în urma ei Abia apoi se muia din nou, ca şi cum din ea ar fi dispărut orice brumă de putere Uita să se ţină dreaptă, uita de sine şi îşi îngropa capul în mâini Niciodată nu şi-ar fi recunoscut starea de faţă cu alţii, aici a rămas o Obertin până la capăt În zadar îi ceruse tata primarului să i se dea treburi mai uşoare Era mai mare satisfacţia să chinui o Obertin autentică în locul unuia care căpătase numele prin căsătorie, aşa cum era tata, oricât de mult ar fi meritat-o Tata nu numai că se împuţinase – un bărbat uscăţiv, cu mâini şi picioare prea mari –, ci îşi pierduse şi instinctul, care înainte fusese fără cusur Instinctul de a-i domina pe ceilalţi Îl considera pe primar prieten numai pentru că petrecea mai multe ore cu el în biroul lui Nici nu ajungea tata bine acolo, că rachiul era deja pe masă Sticla nu se mai astupa la loc, până la sfârşit La al treilea pahar, primarul plescăia mulţumit, se uita la tata şi zicea: „Ei, Jakob, ce mai fac şvabii mei? E mai bine să plece, înainte să ajungă în lagăr Ar fi bine şi pentru ei, şi pentru partid, pentru că altminteri n-ar face decât să ne coste bani“ Aici tonul lui devenea mai confidenţial – povestea tata acasă – şi, de fiecare dată, primarul se apleca uşor în faţă, ca şi cum cei doi ar fi împărtăşit o taină Ca şi cum ar fi fost buni prieteni, care îşi îngăduiau un pahar în plus Degetele lui ca nişte cârnăciori băteau în masă într-un ritm cunoscut numai lui De fiecare dată, tata venea acasă beat şi mulţumit, mama îl dezbrăca, eu îl spălam pe picioare şi amândoi îl puneam în pat Ne explica îngăimat că era aproape clipa când avea să treacă la comunişti şi că o să scăpăm de toate grijile Clipa se apropia cu fiecare pahar Prin gâtlejul tatei curgea spre noi un viitor în care se putea trăi Primarul urma să aibă grijă de asta, într-o săptămână, o lună, cel mult un an Prin noi avea să se vadă că şvabii erau şi ei oameni „Jakob“, îşi încheia întotdeauna primarul cuvântarea către tata, „tu ai să ajungi departe în partid, tu ai ce-ţi trebuie pentru asta” Îi făcea tatei cu ochiul, îi turna iar, îi ducea mâna cu paharul la gură şi nu-i dădea drumul decât când era gol Din relatările tatei am aflat că omul voia să ştie în primul rând dacă şvabii mai aveau cumva aur, îngropat în câmp sau în curţile lor Cu primarul, tata dăduse greş pentru prima oară în viaţa lui Avea de-a face cu unul uns cu şi mai multe alifii decât el Când mă uitam cum se lăsa nesimţitor pradă somnului, cât de pătată îi era acum pielea, nu-l mai vedeam pe omul care domnise cândva asupra noastră Dar şi acum, când pierduse aproape tot ce-l făcuse să vină aici, de departe, el tot căuta nişte rezolvări, pe care însă le pierdea din ochi, printre paharele de rachiu şi cuvintele primarului Tot mai credea într-un viitor pe care putea să-l hotărască el Tot se mai zărea o urmă din ceea ce admirasem la el pe vremuri Dar omul căruia dorisem să-i arăt, toată copilăria mea, că nu aveam mirosul naşterii mele nu mai exista De cel de acum aproape că-mi era milă Fiindcă eu şi tata lucram adesea împreună, tresăream amândoi când ne era strigat numele Obţinuserăm de la un şef să fim repartizaţi amândoi în aceeaşi grupă, aşa puteam să-i preiau o parte din treburi: renovarea unei clădiri, săpatul unei gropi, descărcatul pietrei de pavaj pentru o nouă uliţă Îl întrebam: „Ţi-e sete?” şi îi dădeam de băut Întrebam: „Eşti obosit?” şi-l trimiteam într-un loc umbros, ca să se poată odihni Marian, care fusese pe vremuri pândar, mai închidea ochii, fiindcă primise cândva de la tata o bucată de pământ Tot mai făcea câte o plecăciune când îl întâlnea dimineaţa Trupul lui avea o memorie mai bună decât mintea Tata şi cu mine nu vorbeam niciodată mult, nu exista nimic ce să nu fi fost spus sau trecut sub tăcere de multă vreme Zilnic, la ora cinci dimineaţa, scoteam pe câmp vitele, porcii şi caii cooperativei, apoi curăţăm în tăcere grajdurile La şapte încărcăm în remorca tractorului saci de câte o sută de kilograme şi unelte şi, când venea tractoristul, noi tot nu ne spuseserăm încă niciun cuvânt Abia când treceam pe lângă gospodăria noastră – tot aşa îi spuneam – şi urca şi mama, deschideam gura şi îi dădeam bineţe Ea ne dădea pachetul cu mâncare şi cobora puţin mai târziu, ca să străbată pe jos ultima bucată de drum până la moară Avea picioarele umflate, arătau ca nişte drugi care trebuiau să-şi poarte propria povară, şi nu doar pe aceea a trupului Tata se uita în urma ei şi nu de puţine ori m-am întrebat ce-i trecea prin minte atunci Dacă se gândea uneori la începuturi sau deja la sfârşit La hotarul satului urcau şi alţi ţărani osteniţi şi mergeam pe vreun câmp al cooperativei unde fuseserăm repartizaţi în ziua aceea Între timp mâinile mele se umpluseră de bătături şi căpătasem, ca şi tata, un miros permanent de grajd şi de bălegar La prânz ne aşezam amândoi sub un copac şi ne despachetam mâncarea El lovea ouăle de genunchi, eu tăiam pâinea „Tot ce se vede a fost al meu cândva“, a murmurat el odată Munceam toată după-amiaza, aplecaţi şi mânaţi de şeful de grupă, care n-avea alte griji decât prestigiul lui şi norma Marian, care dormise pe câmpul acela şi ratase cu regularitate venirea furtunii, îşi găsise acum adevărata menire Când ne îndreptam de spate, înţepeniţi de la mereu aceeaşi mişcare, soarele era deja departe, la orizont Sunetul clopotului ajungea până la noi, dar nu mai aducea pe nimeni acasă Bătea doar sec şi tăios, măsurând trecerea timpului Seara duceam uneltele la loc şi luam de la depozit cereale, pe care le transportam la măcinat, la moară Mama umplea cu făină sacii desfăcuţi larg la gură, care semănau cu nişte pliscuri de păsări flămânde Purta mereu o fustă lungă, şi nu pantaloni de lucru; împotrivirea asta era ultima ei linie de apărare contra decăderii definitive Noaptea, în pat, tata şoptea: „Curând am să fiu comunist, atunci o să ne meargă mai bine“ Dar eu mă gândeam între timp la altceva La întrunirile şvabilor, la care mă duceam, am fost primit cu prietenie Un Obertin rămânea un Obertin, chiar dacă numele îşi pierduse mult din strălucirea lui, zicea negustorul de cai Mi-a pus braţul pe după umeri şi m-a condus la ceilalţi Fiul lui, Erik, era geolog, studiase la Paris şi se întorsese abia după război, de aceea le scăpase ruşilor Fiindcă ştia franceză, el fusese cel însărcinat să cumpere pământ în Lorena S-a dovedit şi că erau mai mulţi tineri decât îmi închipuisem Oameni care se întorseseră târziu de pe front sau se ascunseseră bine „Nu pot să-mi imaginez că franţujii te-au întâmpinat cu braţele deschise”, i-am şoptit lui Erik „Nici n-au făcut-o”, a răspuns el şi m-a tras într-un colţ unde puteam vorbi nestingheriţi A întins pe duşumeaua din sala comunei o hartă a platoului loren pe care se vedeau bine Dieuse Moyenvic şi Marsal „Când, în sfârşit, am avut voie să vorbesc cu prefectul ţinutului, el a vrut să mă trimită la închisoare imediat Tot ţipa că sunt nebun şi că poporul lui a luptat ca să nu mai fie picior de neamţ dincolo de Rin Tot repeta: «Acu’ vreţi să ne ocupaţi iarăşi, nu-i aşa?» Mi-a trebuit multă pricepere ca să-l fac să mă asculte şi să-l conving că şi noi suntem hăituiţi şi că nu dorim decât să ne întoarcem în ţara strămoşilor noştri Că suntem veri, ca să zicem aşa, chiar dacă acum prin vinele noastre curge mai mult sânge german Asta nu i-am mai spus-o, fireşte ” „Şi cu asta l-ai convins?” „Cu asta şi cu geamantanul plin cu aur pe care îl aveam la mine I-am promis încă unul la sosirea noastră acolo Mai întâi a crezut că talerii cu Franz Josef erau furaţi, dar i-am explicat şi asta Apoi s-a liniştit când l-am asigurat că aurul, odată topit, nu mai arată de unde vine Cei de acolo sunt săraci şi războiul i-a sărăcit şi mai mult Dar e o problemă ” S-a lăsat pe spate şi a oftat, ca şi cum ar fi avut o apăsare „Care?”, am întrebat „Zicea că oamenii lui l-ar spânzura dacă ne-ar da nouă pământul cel mai bun, cel mai roditor Descoperisem nu departe de Marsal un teren necultivat, ferit de vânt şi parţial situat într-o depresiune, cu puţină pădure şi un râu care trece prin ea ” A arătat un loc pe hartă „Aici ar fi fost “ „Şi ce-ai căpătat în schimb?” Degetul lui a făcut o curbă largă mai departe, spre sud, până într-un loc unde nu era trecut niciun oraş, nici cea mai mică aşezare „Dar aici nu se vede nimic”, am constatat dezamăgit „Nici nu este nimic, suntem cu totul izolaţi Pământul e rău şi vântul insuportabil Nu mai sunt decât ruinele câtorva case, era pe vremuri un sat, care a fost părăsit ” „Dar asta trebuie să afle oamenii noştri!”, am exclamat, însă el m-a îndemnat să vorbesc încet „Şi? Ce să facem? Aici nu mai suntem bine veniţi”, a răspuns „Poate ce e mai rău a trecut ” „Tu nu citeşti ziarele? N-asculţi radioul? Noi suntem duşmanii poporului E doar o chestiune de timp până când o să ne închidă Nu, eu nu mai am ce căuta aici şi nici tu Aici primeşti, dacă ai noroc, câţiva ani după gratii Dincolo o să ai totuşi o gospodărie şi pământul tău E rău, dar noi am fost harnici dintotdeauna Şi când am venit încoace nu era nimic aici Suntem obişnuiţi ” M-am ridicat şi am început să umblu agitat de colo colo „Aşază-te!“, mi-a şuierat „Altfel o să-şi dea seama lumea că ceva nu e în ordine ” „De ce îmi spui tocmai mie toate astea?” M-a tras de mânecă, de-a trebuit să mă aplec „Tu eşti un Obertin Tot mai mulţi vor să renunţe Dar, dacă vii şi tu, lucrurile arată altfel ” „Cine mai ştie?“ „Doar tu, nici măcar tata “ „De ce?“ „Bătrânul bea prea mult, le-ar povesti tuturor N-am mai putut să ţin totul în mine Voiam să mai ştie cineva ” „Nu ţi-e teamă că asta o să mă sperie?” „Pe tine? Nu Tu ai supravieţuit în Siberia ” În clipa aceea, cineva şi-a dres glasul în spatele nostru Era Seppl, cârciumarul, un om a cărui faţă înroşită era dovada mulţilor ani în care nu băuse nimic în timpul zilei, în schimb golise seara ce rămăsese în paharele muşteriilor Ochii îi luceau când îşi înveselea clienţii cu glumele lui Alături de el era o fată blondă, care mă privise pe ascuns şi pe uliţele satului „Fiica mea”, a zis el şi a împins-o în faţă „Am cerut să mi-o aducă, s-o vezi E drăguţă şi vrednică şi îndată îşi caută un bărbat Nu-i aşa?” I-a pus mâna pe umăr şi ea a încuviinţat din cap, cu privirile plecate „Eşti şi tu în floarea vârstei Prea mult nu poţi să mai aştepţi”, a continuat el „Ce păcat că Sarelo v-a luat gospodăria Înapoi n-o mai capeţi N-am priceput ce-a găsit tatăl tău la băiatul acela, până când am auzit povestea cu aurul ” A atins harta cu vârful piciorului „Ei, Jacob, vii cu noi? Ştim ce-a hotărât tatăl tău, dar nu sufăr deloc din cauza asta Niciodată n-a fost dintr-ai noştri cu adevărat A apărut aici de nicăieri Dar de tine avem nevoie Trebuie să fie şi un Obertin Ai să primeşti destul pământ acolo şi-o să se găsească şi vreo femeie ” Mi-a făcut cu ochiul, şoptindu-mi la ureche: „Dacă nu cumva e şi găsită” Apoi s-a întors spre fiica lui: „Spune-i lui Jacob al nostru cum te cheamă” „Johanna", a murmurat ea şi m-a privit „Johanna o cheamă şi toate celelalte sunt cum trebuie la ea“, a adăugat cârciumarul I-a spus fetei să plece, mi-a pus braţul prieteneşte pe după umeri, ca şi cum ne-ar fi legat de-acum un fel de înţelegere, şi m-a dus la ceilalţi „Trebuie să hotărâm acum ce-o să se întâmple cu biserica”, a zis negustorul de cai Se stăruise mult timp ca biserica să fie dărâmată şi luată împreună cu altarul, tabernaculul şi clopotele Dar treaba asta părea prea complicată şi timpul de care ar fi fost nevoie – prea lung În plus, autorităţile nu voiau să elibereze un document de trecere pentru un tren în care era transportată o biserică întreagă Negustorul de cai, care mergea regulat la Timişoara din cauza asta, nu mai prididea cu mita Ca şi cum comuniştii n-ar fi fost deloc interesaţi să facă bisericile să dispară Nimeni nu voia să-şi rişte capul pentru o biserică, chiar dacă o făcea pentru aproape un sat întreg S-a luat hotărârea să se renunţe la biserică, apoi şi la clopotul mic şi la cel mijlociu Doar cel mare, acela trebuia să plece cu ei în orice caz El sunase când murise Frederick şi, mai târziu, pentru mulţi alţii O va face şi pentru viitorii morţi Ideea de a lua şi cimitirul, de a pune morţii în alte sicrie şi de a-i duce în Lorena a fost respinsă Asta l-a mulţumit în primul rând pe preotul Schulz Dar, fiindcă protestau tot mai mulţi – cei care nu voiau să se despartă de strămoşi –, s-a hotărât să nu se hotărască Cine voia putea să deschidă mormintele şi să ia din ele ce li se încredinţase cu secole în urmă sau de puţină vreme Aveau să se mulţumească cu locul din vagon, care oricum fusese deja prevăzut Călătorii cu morţi aveau să fie trataţi la fel ca şi cei fără Apoi negustorul de cai ne-a informat că urma să plece la Timişoara Acum avea să se vadă dacă chiar ne primeam trenurile promise şi, dacă da, câte Pe uliţă, cârciumarul mi-a întins mâna: „Ne-am înţeles?”, a întrebat Am şovăit şi i-am întins-o şi eu pe a mea, dar fără să răspund Oamenii şi-au petrecut săptămâna următoare aşteptându-l pe negustor Aşteptau când munceau şi când se cufundau seara în paturile lor Pândeau mereu drumul spre Timişoara şi când clopotul bătea ora însemna că mai aşteptaseră un ceas Gândurile le erau ca prinse în şuruburi O frică – aceea de a rămâne pentru totdeauna străini acasă – a fost înlocuită de alta: cea de a fi tot numai străini într-un loc despre care nu se ştia nici măcar cum i se pronunţă corect numele Ca să-şi facă de lucru, unii au început să-şi ia morţii de la cimitir şi să-i aducă acasă Într-o zi, când am întâlnit-o pe Johanna pe uliţă, tocmai căra o cutie „Ce ai în ea?“, am întrebat-o „Pe bunica ” Johanna era împlinită şi puternică pentru vârsta ei şi avea buze tari şi dulci – sigur erau aşa –, ca piersicile din grădina noastră Mersul îi era fără şovăire şi, când îşi mişca şoldurile, putea să te apuce ameţeala „E şi tatăl tău la cimitir?”, am întrebat „Toţi sunt acolo, mama, tata, bunicu’ ” Când a dat să plece mai departe, am reţinut-o „Vrei şi tu să vin?” Ca şi cum ar fi vrut să-mi răspundă la întrebare, a ridicat privirea şi s-a uitat direct la mine Nu mai avea nimic de copilă Mi-a zâmbit radioasă şi brusc i-au apărut gropiţe în obraz Apoi a izbucnit: „Sigur că vreau, Jacob Obertin” În aceeaşi zi, a fost coborât din turn, cu mare caznă, clopotul cel mare şi a fost pregătit de drum La puţin timp după aceea, celelalte două clopote au început să sune de noapte, dar sunetul lor era fără vlagă şi fals Ca o chemare înăbuşită care se împotrivea Ca nişte timpane din care lipsea jumătate Ca o presimţire dezolantă că totul se sfârşea Bisericii noastre i se smulsese glasul În dimineaţa următoare s-a întors, în sfârşit, negustorul de cai Ne-am adunat cu toţii în jurul lui, în faţa bisericii, acolo unde se opriseră ruşii, unde preotul Schulz făcuse să răsune glasul lui Gröfaz din copaci şi unde îşi ţinuse tata cuvântarea A spus: „Mult timp au părut că nu vor să ne lase într-adevăr să plecăm M-am temut chiar că mă vor aresta Dar am avut noroc, până la urmă au acceptat ce le-am dat Primim trei trenuri În ziua plecării, un ofiţer ne aduce paşapoartele Primarul nostru trebuie să le mai trimită o listă cu toate numele Şi o cerere Să arate ca şi cum primarul îşi doreşte plecarea noastră, ca să se poată aşeza români aici Aşa că trebuie să-l mituim iar, însă rezolvăm noi şi asta“ „Şi când se va întâmpla?”, a întrebat cineva „La mijlocul lui mai Deci în două săptămâni Vă mai rămâne destul timp să vă luaţi rămas-bun “ Cine s-a aşteptat la urale era acum dezamăgit Fără să scoată un cuvânt, lumea s-a risipit şi s-a întors acasă * * * Între mine şi tata domnea o linişte care era mai mult decât un răgaz sau o aşteptare Munceam concentraţi, ştiam fiecare mişcare a celuilalt Odată cu dezgheţul, începuseră muncile de primăvară, a fost semănat porumbul şi îngrăşat pentru prima oară pământul înţelenit, pentru grâul de toamnă Tatei îi plăceau forţa şi îndemânarea mea Uneori simţeam cum mă privea mulţumit Când nu putea să care ceva, o făceam eu în locul lui Când căruţa se împotmolea în noroi, o împingeam În schimb, seara, în timp ce mama făcea de mâncare sau puţină ordine prin casă, el îmi arăta cum se demontau şi se puneau la loc ceasuri şi aparate de fotografiat Când se terminau, mă trimitea pe la vecini să mai aduc Fiecare avusese cândva un ceas sau vreun aparat adus la reparat la noi Când mă întorceam cu braţele încărcate, se bucura, începea imediat lucrul şi murmura: „Poate că o să şi câştigăm cu adevărat nişte bani din asta Nu trebuie să rămânem vârâţi în balegă de vacă pentru totdeauna” Nu părea să regrete că în curând jumătate de sat avea să se mute şi făurea noi planuri Se vedea comunist şi ceasornicar la Timişoara, fiindcă trebuia să ne mutăm din satul aproape părăsit, asta era limpede şi pentru el Viaţa asta încă nu se încheiase şi el visa deja la următoarea Şedeam ore în şir aplecaţi deasupra mesei, atât cât ne îngăduiau degetele înţepenite de frig şi cât ardea lampa cu gaz Îmi dădea indicaţii, dar mâinile mele mari nu erau prea potrivite pentru multele rotiţe şi arcuri din carcasa ceasului, aşa că adesea trebuia s-o iau de la început Îmi lua mâna şi mi-o conducea Dar, când făceam ceva bine şi duceam totul la bun sfârşit, mă apuca de umăr şi îl strângea atât de tare, de-mi venea să strig de durere Durerea din umărul drept, nu ca pedeapsă, ci în semn de mulţumire, m-a însoţit în lunile acelea Şi azi îmi ating câteodată locul acela, fără să-mi dau seama În săptămânile de tăcere şi de muncă, tata mi-a devenit mai familiar ca oricând Mirosul lui aspru, dinţii stricaţi, părul lui rar Odată, când mama era încă la moară, a despăturit o bucată de ziar îngălbenită şi a pus-o pe pat „Ce-i asta?”, am întrebat „Aici scrie ceva despre mama ta De aceea am venit la Triebswetter Mi-a plăcut de la început ” „Şi gospodăria ţi-a plăcut ” „Şi de ce nu? Şi ţie îţi place, ai vrea s-o iei înapoi ” „Voi avea una, nimeni n-o să mă împiedice Dacă nu aici, atunci în Lorena”, am răspuns cu îndărătnicie M-a privit cu atenţie „Acum vorbeşti ca şi mine, pe vremuri N-arăţi ca mine, dar eşti ca mine “ „Nu sunt ca tine, chiar dacă vreau acelaşi lucru ” „O să mai vedem Dar ar fi mai bine dacă ai rămâne aici, cu noi De-abia te-ai întors din Siberia, nu-ţi ajunge?” Ne-am aşezat unul lângă celălalt la masa de lucru şi am început să desfacem un aparat de radio vechi, care ne fusese adus la reparat de puţin timp O forţă nestăvilită mă atrăgea să plec în Lorena, orice ar fi fost Aceeaşi care mă mânase de pe muntele de oase înapoi la câmpie şi apoi la Triebswetter: dorinţa de a avea pământul meu, o gospodărie, ceva ce pentru oameni ca mine devenise imposibil în Banat şi în toată România Aş fi rămas doar un păzitor de porci şi un grăjdar şi m-aş fi însurat cu o păzitoare de porci sau o grăjdăriţă Nu puneam niciun preţ pe ideile tatei despre cum credea el că o să-şi salveze pielea în vremurile astea noi, iar în primar nu aveam încredere El ne-ar fi băgat într-un vagon de vite, fără şovăire Dar n-aş fi recunoscut niciodată că mai era un motiv, unul la fel de ademenitor, care mă muncea Seppl îl sădise în mine şi găsise un teren prielnic Într-o seară şedeam pe locurile noastre, deja stabilite, din jurul mesei În aer plutea mirosul dulceag de ceapă prăjită Mama îşi masa picioarele, tata se bărbierea într-o oglindă mică şi ciobită „M-am hotărât, plec împreună cu ceilalţi”, am spus Mama şi-a întrerupt pentru o clipă mişcările regulate Tata continua să-şi treacă liniştit briciul peste obraz Când a vorbit, glasul îi era calm, fără cea mai mică urmă de enervare: „Acum, când, în sfârşit, eşti fiul meu” „Înainte nu ţi-a păsat de asta ” „Aş schimba lucrurile dacă aş putea ” A oftat cum nu-l mai auzisem niciodată Nu ştiam ce să cred, pentru că nu mă aşteptasem la asemenea duioşie „Mamă, spune şi tu odată ceva! Niciodată nu spui nimic”, i-am cerut „Tatăl tău are dreptate Rămâi cu noi, Jacob Nu se poate să ne meargă mereu aşa de rău ca acum Comuniştii o să vadă că nu suntem duşmani ” „N-o să vadă nimic Mai curând o să ne omoare decât să recunoască aşa ceva!”, am strigat şi am izbit cu pumnul în masă În seara următoare, chiar când ne întorseserăm de la muncă, cineva a bătut atât de tare în poartă, că ne-am repezit cu toţii afară Sarelo a deschis, dar omul şi-a făcut loc pe lângă el şi a traversat curtea în fugă, venind spre tata „S-a întâmplat o nenorocire, tovarăşe Obertin, veniţi repede!” Tata a lăsat totul baltă şi a luat-o la fugă după el, eu i-am urmat la oarecare distanţă Când am ajuns la moară, se adunaseră deja câţiva oameni şi am fost nevoit să-i împing deoparte, ca să-mi croiesc drum Oamenii care lucrau la moară erau albi de sus până jos de la praful fin de făină Viaţa lor era albă, la fel ca şi moartea mamei În făina de pe chipul ei se întipărise clipa celei mai mari dureri Îi fusese zdrobită partea de jos a trupului, când fusta i s-a prins în roţile dinţate Au vrut să-i taie fusta şi s-o tragă de acolo, dar moartea fusese mai iute Tata se prăbuşise lângă ea, îşi umezise batista şi acum ştergea faţa mamei S-a uitat în sus la mine, cerându-mi parcă să-l ajut, şi în privirile lui era ceva ce nu mai văzusem până atunci Un fel de tulburare care n-avea să-l mai părăsească niciodată Am îngenuncheat, dar nu plângeam, pentru că îmi consumasem toate lacrimile pentru Katica şi bunicu’ Am ridicat-o pe mama şi am dus-o prin sat acasă De peste tot, de după garduri şi ferestre, lumea se uita la noi Sarelo a deschis poarta, am pus-o pe mama pe pat, apoi a venit şi preotul Schulz Câteva zile mai târziu, în drum spre cimitir, au sunat doar clopotul cel mic şi cel mijlociu Convoiul de înmormântare a trecut pe lângă turnul bisericii şi toţi s-au uitat în sus, având sunetul clopotului mare în auz Când am ajuns acasă, tata şi-a scos ghetele şi le-a pus la uşă Şi-a desfăcut nodul de la cravată şi s-a aşezat la masă, unde şi-a privit fix mâinile Pierdut în gânduri, se juca cu inelul de cununie de pe deget „Acum trebuie să rămâi Acum nu mai suntem decât noi doi“, a zis „Plec“, am răspuns „Atunci, fă măcar ceva de mâncare “ „Nu ştiu să fac de mâncare “ „Nici eu ” În noaptea aceea am schimbat locul tare de dormit, de pe jos, cu cel de lângă tata Eram întins foarte aproape de trupul lui adormit şi îi ascultam cu atenţie respiraţia regulată Ne duceam zilnic la mormântul mamei şi al bunicului Odată, cu puţin înainte de data stabilită pentru plecare, tata a murmurat: „Aici am să pun cândva o bancă şi am să sădesc un copac, să avem umbră Să arate bine, ca să se-ngălbenească ceilalţi de invidie” În apropiere, câţiva îşi mai dezgropau morţii şi o femeie făcea curat în cavoul familiei Ştia că trebuia să ajungă pentru foarte mult timp Am căutat mormântul Katicei, eram atât de adâncit în gânduri, încât nu mi-am dat seama că tata s-a apropiat Deodată i-am auzit glasul în spatele meu: „Fata sârbilor ţi-a plăcut mult, nu-i aşa? Dacă vrei, îi fac şi ei o bancă, să poţi şedea lângă ea cât vrei” Seara am încălzit mâncarea pe care ne-o făcuse o vecină L-am privit pe tata îndelung şi un sentiment necunoscut urca în mine Acum, la atât de puţin timp înainte de plecare, eram în stare să-mi închipui că pot să am grijă de omul acela, care-mi era pe jumătate străin, pe jumătate cunoscut Chiar să-l iubesc N-ar fi fost mai greu decât tot ce făcusem deja oricum După ce trecuse deja mult timp de când stăteam întinşi în întuneric şi în răcoarea nopţii şi el nu se mai mişcase de ceva vreme, am spus încet: „N-am fost deloc în Siberia Am putut să sar la timp din tren“ Respiraţia lui s-a oprit scurt, dar în rest n-a dat vreun semn că m-ar fi auzit Dimineaţă am făcut cafea, i-am pus o ceaşcă lângă pat şi, pentru că n-a făcut nicio mişcare, am plecat la lucru * * * Când s-a răspândit zvonul că ceea ce ne aştepta în Lorena nu era cu nimic mai bun decât ce aveam deja, cam jumătate din familiile doritoare să plece au renunţat, în plus, mulţi sperau ca între timp să li se întoarcă neamurile din Siberia, pentru că se răspândise vestea că nişte bărbaţi şi femei din alte sate se întorseseră Să plece voiau cei care se aşteptau la şanse mai mari, pentru că aveau nume care sunau franţuzeşte sau vorbeau puţină franceză În dimineaţa zilei de mai , trei trenuri au fost aduse în mica haltă din câmp, care servea de gară pe ruta spre Timişoara Unul dintre ele era un tren de călători, celelalte două erau marfare Întreaga zi, până noaptea târziu, s-a cărat acolo, cu căruţe şi cu care cu boi, tot ce oamenii nu voiau să lase în urmă Mobile grele, aşa cum le plăcea şvabilor să aibă, bufete, dulapuri, paturi, mese, haine, veselă, aşternuturi şi saltele, pluguri, saci plini ochi cu cereale, făină şi cartofi Pe măsură ce se goleau gospodăriile oamenilor – atât cât mai erau gospodăriile lor –, se umpleau vagoanele Şi preotul Schulz a împachetat tabernaculul, chivotul şi cărţile bisericeşti, apoi ele şi altarul au fost suite în car de câţiva bărbaţi Carul s-a pus încet în mişcare şi preotul l-a urmat pe jos Chiar şi eu am pus mâna şi am ajutat Bagajul meu, alcătuit dintr-un singur geamantan, era făcut deja de mai multe zile Doar tata se ţinea deoparte, umbla încoace şi-ncolo ca o sălbăticiune în cuşcă şi în el părea să se ducă o luptă Apoi s-a făcut nevăzut pentru tot restul zilei şi a apărut iar după miezul nopţii Între timp, vagoanele fuseseră încuiate şi câţiva bărbaţi au rămas peste noapte la trenuri, iar ceilalţi s-au dus la culcare în casele lor, pentru ultima oară Stăteam în pat, treji şi strâns lipiţi unul de celălalt, eu şi tata „Şi ce-ai să faci acum?“, am întrebat „Am să supravieţuiesc eu, nu-ţi face griji pentru mine“, a răspuns În celelalte gospodării – eram sigur de asta – oamenii erau treji, la fel ca noi, cu ochii deschişi în întuneric Mai locuiau doar în casele slujitorilor, în grajd sau într-o cameră din fosta lor casă, în vreme ce în rest se stabiliseră români Cu puţin înainte de noua noastră plecare, timpul fusese dat înapoi până la primele luni şi primii ani în Banat, când viaţa fusese bântuită de noroi şi tifos şi oricărei boli îi venea uşor să-şi aleagă victimele dintre oamenii îngrămădiţi acolo Am închis ochii, ca Frederick pe vremuri, când luase hotărârea să fugă din Lorena Cu cât mă gândeam mai mult, apăreau tot mai multe îndoieli Eram un bărbat de douăzeci şi cinci de ani, care, e drept, n-avea pământul lui în Triebswetter, dar tot şi-ar găsi o femeie Poate că era posibil să trăieşti printre porci şi jerpelit cu totul M-aş însura, tata ar locui la mine şi eu l-aş suporta, poate chiar l-aş iubi puţin Poate că aş studia, aşa cum mi se prezisese, întrucât cărţile pe care le citisem până atunci îmi deschiseseră pofta Nu era obligatoriu ca totul să se termine în Triebswetter, dar nici într-un loc uitat de Dumnezeu, lăsat în calea vântului şi a ostilităţii francezilor Dar, când s-au ivit zorile, am coborât din pat, trecând peste tata, şi m-am pregătit În aşteptarea semnalului, m-am aşezat, geamantanul era lângă scaun, mi-am pus căciula pe genunchi şi l-am privit pe tata Mâna i se odihnea pe pătură, se mai vedea bine locul unde purtase inelul de cununie, mai mult de douăzeci de ani Tocmai voiam să-l trezesc când, brusc, a deschis ochii şi m-a privit Atunci s-a auzit de afară, hotărât, fluierul preotului Fanfara pe care o organizase primarul cânta un marş funebru, pentru că muzicanţii români nu ştiau decât marşuri funebre şi cântece de nuntă „E puţin ca şi o moarte”, comentase primarul alegerea Muzicanţii nedormiţi îşi îmbrăcaseră în grabă uniformele, ca şi cum ar fi fost surprinşi de plecarea noastră Cu caschetele date pe ceafă şi colţurile cămăşilor ieşindu-le din pantaloni, ei îşi dădeau duhul pentru noi, suflând în instrumente cum nu făcuseră niciodată pentru vreun mort În faţa fiecărei case aşteptau oamenii să se alăture coloanei tăcute, unii pe jos, alţii cu căruţele Puteai uşor să-i deosebeşti pe cei care plecau de cei ce rămâneau Primii duceau geamantane sau stăteau în căruţe Familii care se destrămaseră, fraţi şi surori, părinţi şi copii, mergeau alături şi îşi apropiau capetele ca să se sfătuiască pentru ultima oară Mamele îşi ţineau de mână copiii care, mai târziu, n-aveau să-şi mai amintească de viaţa de dinainte, pe care o vor căuta sau nu în povestirile bătrânilor Rămâneau în urmă curţi goale cu câteva animale, de care aveau să se îngrijească cei rămaşi pe loc Unii le cereau vecinilor asigurări că se vor ocupa şi de morţii lor Tata mergea lângă mine, fără să mă privească măcar o dată, am trecut pe lângă biserica mută şi, de la un minut la altul, şuvoiul de oameni creştea Celor care plecau şi celor care voiau să-şi ia rămas-bun de la ei li s-au adăugat curioşii Am trecut de hotarul satului, o linie imaginară, e drept, dar pentru fiecare dintre noi o linie care ne despărţea clar de restul lumii; apoi ne-am apropiat de Dealul Ţiganilor, care mi-a atras doar puţin privirile Primarul, care mergea în fruntea convoiului, chiar lângă preot şi în spatele fanfarei, ne-a îndemnat să ne grăbim Dar, ca ţinuţi de-o mână grea, noi am tot încetinit pasul Departe, în faţa noastră, a cotit o maşină cu un scârţâit ascuţit, luând-o pe drumul care ducea la Triebswetter A mers o vreme spre noi cu viteză şi a frânat când a ajuns în dreptul nostru A coborât un ofiţer tânăr, locotenent al serviciului secret, cu cizme lucitoare şi cu o uniformă care-i venea perfect, şi, după un schimb de cuvinte în şoaptă cu primarul, a păşit în faţa coloanei Şoferul lui se sprijinea nepăsător de maşină şi şi-a aprins o ţigară, apoi a scuipat pe jos Noi însă nu scăpăm din ochi geanta de piele a locotenentului, care era burduşită şi în care bănuiam că se aflau paşapoartele noastre Cerul se întindea peste noi, albastru ca oţelul, vestind o zi frumoasă De îndată ce au fost depozitate geamantanele grele şi genţile cu provizii, ne-am strâns în jurul locotenentului, numai tata a rămas deoparte L-am privit şi m-am gândit ce chip trist şi îngrijorat avea Primarul şi-a citit cuvântarea de pe foaie, ne-a urat un viitor strălucit în nou-vechea noastră patrie şi a promis că el însuşi va avea grijă ca amintirea noastră să nu fie întinată Apoi i-a dat cuvântul locotenentului, care, fără să piardă vremea, a scos o listă din geantă şi a început să citească numele Sperasem că eu voi fi primul, că fusesem înregistrat la litera A, dar nu m-am neliniştit când nu s-a întâmplat aşa Atunci aveam să fiu printre ultimii, la litera O Cei care îşi auzeau numele ieşeau în faţă, îi scuturau mâna ofiţerului şi îşi primeau paşaportul Litera mea se apropia, deja erau la rând cei cu M şi N şi mă pregăteam să ies în faţă şi să spun, ca toţi ceilalţi, cu glas demn şi adânc: „Mulţumesc, tovarăşe locotenent” Dar litera O a fost sărită şi prin mulţime a trecut un murmur „Ce s-a întâmplat cu voi?“, a întrebat ofiţerul cu nesiguranţă în glas „Am uitat pe cineva?” „Pe mine!”, am strigat şi am ridicat mâna „Cum te cheamă?” „Obertin, tovarăşe locotenent Uneori e scris cu A şi u, dar de cele mai multe ori cu O ” „Obertin”, a murmurat el, s-a încruntat şi a urmărit cu degetul numele de pe listă Apoi chipul i s-a luminat din nou „Ah, sunteți Obertin cel tânăr Nu plecaţi nicăieri Ieri a intervenit tatăl dumneavoastră la primar Condiţiile în care v-aţi întors din Uniunea Sovietică nu sunt clare Aţi fost şters de pe listă ” Vizibil mulţumit că-şi făcuse datoria, a împărţit paşapoartele pentru cei cu T şi cu W, apoi a închis geanta şi le-a ordonat tuturor să urce Niciunul nu s-a mişcat din loc M-am întors, l-am privit pe tata, care a dat din umeri a neputinţă, iar pe faţă i se vedea un zâmbet încurcat Am apucat un par care fusese folosit la transportul geamantanelor, am alergat la el şi i-am aruncat un „Mizerabil ce eşti!“ Prima lovitură l-a nimerit în burtă, a doua pe umeri Am ridicat parul pentru a treia oară, şi-a apărat faţa cu braţele, dar l-am nimerit în piept A căzut la pământ şi a început să plângă cu sughiţuri, dar eu am continuat să lovesc, până când s-a rupt parul, şi apoi i-am tras cu piciorul, în timp ce oamenii s-au pus ca un zid de nepătruns între mine şi locotenent În liniştea din jur nu se auzeau decât implorările tatei Locotenentul a vrut să intervină, dar primarul l-a ţinut pe loc În cele din urmă tata a rămas pe jos, nemişcat, nişte gemete uşoare erau singurul semn că mai trăia Când am terminat, le-am întors spatele tuturor şi am pornit hotărât înapoi spre sat Când am traversat curtea, Sarelo a ieşit din casă şi a coborât scara: „Ai uitat ceva?“ Am apucat toporul care era înfipt într-un butuc şi am făcut câţiva paşi spre el S-a speriat şi s-a ferit atât de brusc, încât s-a împiedicat şi a căzut Am aruncat toporul, am alergat în casa slujitorilor, am scos sticla de rachiu pe jumătate plină şi am golit-o dintr-o sorbitură Furia îmi creştea, s-a făcut atât de mare, încât credeam că avea să mă sfâşie în bucăţi Spre seară a scăzut, ca şi lumina soarelui, apoi m-am întors la linia de tren, de unde dispăruseră trenurile şi toţi oamenii, în afară de tata, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată Decorul rămăsese acolo, indiferent faţă de oameni Tata era tot aşezat pe pământ, neputând să meargă Când m-a văzut de la depărtare, a încercat să plece, târându-se, dar puterile nu-i ajungeau nici pentru asta Când am ajuns la el, a strigat: „Nu mă omorî!” şi şi-a apărat faţa cu mâinile „Taci“, i-am poruncit, l-am ridicat şi l-am cărat acasă * * * Încă o lună am trăit ca şi până atunci Satul se golise, jumătate dintre case erau nelocuite, numai în câteva se mutaseră români O linişte profundă, care înghiţea totul, s-a lăsat peste sat, sleindu-ne cum făcea doar arşiţa sau iarna prea aspră Mai rău de-atât nu putea să fie, credeam noi A fost şi mai rău Lângă intrarea în Casa comunală, era expus în fiecare zi, într-o vitrină de sticlă, ziarul Der Banater Kämpfer Fiecare pagină, fiecare rând ne spuneau că o nouă furtună se aduna deasupra noastră Tovarăşul Stalin şi minunatele fapte ale Uniunii Sovietice erau lăudate în fiecare ediţie, la fel şi ţăranii sau muncitorii care îşi depăşiseră planul şi fuseseră declaraţi eroi ai poporului Expunerile despre hotărâri de partid şi acuzaţiile împotriva celor care, chipurile, sabotau comunismul îşi făceau tot mai mult loc Singurul lucru bun, dacă se putea vorbi despre aşa ceva, era că nedreptatea asta se împărţea asupra tuturor Putea să nimerească pe oricine: nemţi, unguri, români, sârbi, bulgari, în plus politicieni şi militari pensionaţi, oameni simpli sau cu carte Erau vremurile de aur ale denunţătorilor Se răzbunau pe cei despre care credeau că nu se purtaseră bine cu ei sau care ar fi putut să nu se poarte bine de atunci înainte Se răzbunau pe vecini pentru că aveau o locuinţă mai mare, în care le-ar fi plăcut să locuiască ei, şi pe fostul angajator pur şi simplu fiindcă fusese angajator Erau denunţaţi colegi de muncă pentru a li se lua locul Era destul să fi avut oameni la lucru în gospodărie ca să fii denunţat Era destul să fii ţăran ca să ajungi să fii bănuit că nu te străduiai destul ca să-ţi faci norma Că păstrai pentru tine o parte din recoltă Erau suficiente o privire, un comentariu, adesea nici măcar atât Denunţătorul denunţa pentru că devenise denunţător Mai îngrijorător era însă altceva: Comitetul Central al Partidului pregătea noi măsuri Noi consideram toate astea vorbe goale, slogane care niciodată n-aveau să fie puse în faptă Urmau să aibă nevoie, dacă nu de părerea noastră sau de glasul nostru, măcar de forţa noastră de muncă Eu şi tata ne duceam traiul unul lângă celălalt, puţin mai rămăsese nerostit între noi De cele mai multe ori, serile treceau fără niciun cuvânt, iar în timpul zilei, la cooperativă, aveam grijă să fim repartizaţi în brigăzi de muncă diferite Trăiam într-o casă de bărbaţi, unde totul devenea mai murdar, mai dezordonat şi mai neglijat, ca şi în casa popii Pamfilie Nu ne deranja Începeam să mă obişnuiesc cu ideea că mă împotmolisem în noroiul din Triebswetter şi că menirea mea era aceea de argat la grajd La urma urmei, ani la rând scurmasem în mizerie după nişte oase cărora nimeni nu le ducea lipsa, acum o făceam oficial în gunoiul animalelor de la cooperativă La mijlocul zilei de iunie, într-o duminică, am tresărit din cauza unor bătăi puternice în poarta noastră Sarelo a deschis şi a fost împins deoparte de primar, care era băut „Obertin!“, i-a strigat el tatei „Trebuie să-ţi spun ceva “ Primarul se clătina şi a trebuit să se ţină de gard, ca să nu cadă Voia să ne comunice ceva, dar s-a răzgândit Şi-a şters fruntea cu un prosop, apoi şi ceafa Oricât s-ar fi străduit, cuvintele nu-i ieşeau din gură „Ei, ce-i?“, a întrebat tata În primar se ducea o luptă „Absolut nimic, nu-ţi bate capul ” S-a răsucit pe călcâie şi a zis din mers: „În noaptea asta devii comunist, Jakob Mamă, ce comunist devii! Noaptea nopţilor Să fii pregătit!” A izbucnit în râs şi a continuat să râdă şi când era pe uliţă A dispărut la fel de brusc precum venise În urmă a rămas doar îngrijorarea noastră că un beţiv s-ar putea să fie un profet mai bun decât un om treaz De mai multe zile se povestea că se desfăşurau mari manevre militare Cei care veniseră de la Timişoara văzuseră coloane nesfârşite de camioane şi soldaţi, care păreau să aştepte dintr-o clipă în alta ordinul de a trece la acţiune Sub căşti se vedeau oameni cu feţe tinere, neştiutoare, ce scociorau plictisiţi în gamelele lor, însă armele erau ţinute la îndemână şi ofiţerii erau încordaţi şi îşi pierduseră răbdarea Într-o pădurice, nu departe de Triebswetter, apăruseră infanterişti – aşa aflaserăm de la un ţăran Ţăranul fusese arestat în timp ce-şi căuta porcii în pădure si i se dăduse apoi drumul, cu condiţia să nu spună nimănui despre prezenţa armatei Soldaţii au păstrat porcii, omul vedea de departe fumul urcând peste coroanele copacilor şi ştia că acum cămara lui avea să rămână goală, spre deosebire de burţile soldaţilor S-a dus direct la cârciumă şi îndată a ştiut tot satul La scurt timp după aceea, în prăvălie a apărut un soldat ca să cumpere ţigări, atât de multe, încât am bănuit că în apropiere se ascundeau două companii Singurul lucru pe care l-a aflat noul cârciumar român a fost că asta nu ne privea doar pe noi, ci pe toţi cei din Banat Că şi în alte păduri şi pe alte câmpii erau soldaţi în aşteptare Pentru ce, numai ofiţerii ştiau Lumea se aştepta ca acţiunea să înceapă curând După plecarea primarului, am petrecut o zi fără evenimente, marcată de tăcerea devenită obişnuinţă şi de activităţile pe care le cerea o gospodărie ca a noastră – sau a lui Sarelo Tata chiar a vopsit gardul în verde proaspăt, se tot dădea câţiva paşi înapoi şi îşi admira munca Însă niciunul dintre noi nu-şi putea ascunde bine îngrijorarea Seara am mâncat nişte resturi prăpădite de mămăligă şi, când am vrut să mergem la culcare, în drum s-a iscat o zarvă teribilă Se urlau comenzi şi se deschideau porţi cu lovituri de picior Câinii au început să latre toţi deodată, ca şi cum voiau să se grăbească să anunţe o catastrofă pe care n-o bănuiseră dinainte Se auzeau deja primele ţipete, unele departe, la marginea satului, altele în vecini N-a durat mult şi s-au auzit paşi grei şi glasuri răstite şi în faţa curţii noastre „Au venit iarăşi ruşii?”, am întrebat „Cred că de data asta sunt numai români”, a răspuns tata Şi în poarta noastră s-a lovit cu piciorul; în casă nu s-a aprins lumina, Sarelo şi nevasta lui o făceau pe morţii, ca şi noi În cele din urmă poarta a fost forţată şi zgomotul surd făcut de cizmele soldaţilor se putea auzi până la noi Înainte să aprindă lampa cu gaz, tata a şoptit: „Ascunde-te“ „Nici nu mă gândesc O dată ajunge ” Paşii s-au apropiat, au traversat curtea, soldaţii nici nu trebuiau să caute, se pricepeau la găsit De data asta nici nu s-a mai bătut, uşa a fost forţată de doi soldaţi, ca şi poarta, mai înainte S-au dat înapoi şi a intrat un ofiţer, nimeni altul decât locotenentul cu paşapoartele După el venea alt bărbat, care s-a postat în cadrul uşii Era şoferul lui, dar acum purta o mitralieră pe umăr Cu o mână îi împingea ţeava în jos, cu cealaltă fuma relaxat, ca şi cum tocmai atunci ar fi apărut la o petrecere şi s-ar fi uitat în jur, căutând însoţirea unei femei „Dumneavoastră sunteți“, a zis tata „Nu ştiu despre ce vorbiţi”, a spus locotenentul, s-a aşezat, şi-a scos pistolul din toc şi l-a pus pe masă Apoi şi-a descheiat mantaua şi a scos două foi din buzunarul interior „Numele meu e Bader, locotenent al poliţiei secrete Colegul de-acolo este maiorul Ungureanu “ „Atunci sunteți de-al nostru Un neamţ”, l-a întrerupt tata „Să nu mă întrerupi, moşule!”, a şuierat locotenentul „Nu sunt neamţ, sunt comunist Care dintre voi e Jacob Obertin?” „Cu c sau cu k?“, am întrebat „Cu c “ „Eu ” S-a ridicat, şi-a pus mantaua în ordine şi a citit de pe prima foaie: „În baza hotărârii Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, toţi cei care pun în primejdie siguranţa ţării şi sunt duşmani ai poporului, conform învăţăturii socialiste, vor fi deportaţi Aceştia sunt funcţionari şi ofiţeri ai fostului regim, aparţinători ai altor state şi sârbi care au susţinut Iugoslavia lui Tito, foşti membri SS şi membri ai minorităţii germane, numiţi şvabi, care au cooperat cu Germania nazistă, foşti industriaşi, moşieri, ţărani bogaţi şi toţi ceilalţi care subminează morala socialistă din ţara noastră Jacob Obertin, trebuie să vă pregătiţi pentru deportare ” „E din cauza poveştii cu Siberia?”, am întrebat „Aţi auzit şi singur Povestea cu Siberia n-are nicio importanţă Veţi fi deportat împreună cu mulţi alţi duşmani ai poporului, tovarăşe ” Iarăşi s-a amestecat tata: „Tovarăşe locotenent, şi pe mine mă cheamă Jakob, dar cu k Aş vrea să merg împreună cu fiul meu Singur, nu mai am ce căuta aici Mă mir că nu sunt eu pe listă, sunt un duşman al poporului, mai mare decât fiul meu“ Ofiţerul a cercetat cu atenţie lista cu nume de pe a doua foaie „Un Jakob cu k a fost tăiat de primar în ultimul minut ” Tata l-a apucat de mânecă: „Vă rog, domnule locotenent Puteţi să-l puneţi înapoi pe listă Puteţi să spuneţi că n-aţi fost sigur despre cine era vorba şi că i-aţi luat pe amândoi, ca să nu faceţi o greşeală Puteţi să spuneţi aşa ceva, nu?“ Ofiţerul a privit mâna tatei, apoi a spus pe un ton care nu îngăduia împotrivire: „Dacă nu-mi daţi drumul, vă împuşc!” Pentru o clipă tata a fost iar cel de pe vremuri, care, chiar şi într-o asemenea situaţie, voia să impună ce considera el că trebuie, dar acum s-a supus „N-o să-mi spuneţi ce pot eu sau ce nu pot!“, a adăugat ofiţerul Locotenentul şi-a trecut degetul mare peste mustaţa blondă, proaspăt tunsă „Hai să-i lăsăm pe amândoi să crape împreună, domnule locotenent”, a zis maiorul Locotenentul s-a plimbat nervos încoace şi-ncolo, apoi s-a oprit brusc „Naiba să vă priceapă, Obertin Bine, dacă asta vreţi ” A pus hârtia pe masă, a scos un creion, a adăugat iar numele tatei lângă cel tăiat şi, înainte să iasă din cameră, a zis: „Aveţi timp două ore să împachetaţi tot ce puteţi căra sau are loc într-o căruţă Trenurile aşteaptă în staţie, ca şi data trecută Dar acum aveţi bilet pentru est“ Mulţumit de sine, ne-a făcut semn cu ochiul, apoi i-a ordonat unui soldat să ne împuşte dacă încercam să fugim S-a făcut nevăzut în noapte, împreună cu maiorul, ca să-şi facă treaba la fel de temeinic şi-n altă parte Ne-am înhămat ultimele două vaci la căruţă şi ne-am încărcat în ea cele două dulapuri, masa, scaunele şi aşternuturile Apoi am umplut dulapurile cu ghete şi cizme, haine, veselă şi unelte Sarelo, care apăruse între timp şi care nu-şi putea ascunde agitaţia – pentru că în curând avea să scape de noi fără niciun efort –, ne-a adus un covor şi o saltea De la el am căpătat şi o lopată şi câţiva saci cu grâu de sămânţă Din când în când se puteau auzi împuşcături, cercul din jurul satului se strânsese foarte mult, a spus un soldat care venise între timp Au fost prinşi aproape toţi cei care au încercat să fugă prin câmp, alţii se ascunseseră în fân sau sub grămezi de coceni O femeie se pitise împreună cu fiica ei într-un gol de după peretele casei; când au fost găsite, şedeau pe saci de cereale pe care voiseră să-i ascundă de popor O bătrână nebună, aşa o numea soldatul, s-a aruncat într-un rezervor de apă; fusese pescuită chiar înainte să se înece şi apoi bătută zdravăn Soldatul povestea cu însufleţire, ca şi cum ar fi adus cine ştie ce noutăţi şi, în felul ăsta, puţină schimbare în viaţa monotonă de cazarmă La fel ar fi făcut şi dacă ar fi fost vorba de cucerirea unei fete în permisia de la sfârşit de săptămână Am scos căruţa în drum, unde erau deja multe altele, gata de plecare Unii plângeau cu sughiţuri şi se văitau, alţii se milogeau speriaţi sau încercau să obţină mai mult, într-o ultimă zvâcnire de mândrie Nimeni nu protesta împotriva nedreptăţii deportării, ci numai pentru că n-aveau destul loc sau timp Unii şi-au luat cu ei chiar şi plugurile, vacile şi caii Împărţeam vagonul de vite cu o familie de români stabilită de multă vreme la noi Bărbatul, deznădăjduit, care nu fusese nici bogat şi nici activ politic şi îşi dăduse cota la timp întotdeauna, după cum susţinea, nu ştia nicidecum ce căuta el acolo Îi era limpede că noi, nemţii, trebuia s-o păţim, şi nu el şi ai lui Se văicărea lângă nevastă, care nu scotea o vorbă, şi băiat, ce se înghesuia în ea cu groaza întipărită pe faţă Voise să-şi ia şi calul costeliv, dar acesta căzuse din vagon şi se rănise atât de tare, încât maiorul l-a împuşcat pe loc O pereche tânără, din neam de unguri, pe care n-o văzusem încă niciodată fiindcă locuia oarecum în afara satului, a urcat cu cele două vaci şi mobila pe care tocmai o cumpărase cu banii de la nuntă Cei doi se priveau în ochi atât de visători, de parcă ar fi plecat în luna de miere Pe un bărbat zdrenţăros care apăruse la tren cu câteva lucruri prăpădite şi o căruţă stricată, locotenentul l-a trimis înapoi acasă „Dacă şi ăsta e duşman al poporului, eu îmi mănânc cascheta!”, i-a strigat el maiorului Se vedea că îşi savura puterea Decorul era fantomatic, în lumina slabă a farurilor tot apăreau siluete din întuneric sau dispăreau iarăşi Era imposibil să vezi ce se întâmpla cu adevărat, şi totuşi era mereu acelaşi lucru Tot mai veneau oameni, erau resemnaţi şi li se indica unul dintre vagoanele în care mai era loc Pentru o clipă m-am gândit să fug M-am gândit să mă întorc la muntele de oase şi să-mi reiau lucrul acolo Am căutat crăpături şi găuri în podea şi mi-am scos capul pe uşă, să văd dacă nu puteam să sar afară fără să fiu văzut Dar erau vagoane noi şi fuseseră puse gărzi de ambele părţi ale trenului În cele din urmă, m-am lăsat jos, lângă tata, care mă urmărise tot timpul, şi eram cumva bucuros că de data asta fuga îmi era împiedicată Cumva ostenit Încet, foarte încet, s-a făcut linişte, în sat şi în vagoane, doar vacile mugeau şi, din când în când, necheza un cal Un copil plângea Un cocoş uitat cânta leneş, ca să arate că e viu sau ca să anunţe o nouă zi, în care numai el credea Un soldat ne-a dat ţigări, altul o sticlă cu apă Se revărsau zorii, uşile au fost trase şi zăvorite „Oare asta nu mai încetează niciodată?”, l-am întrebat pe tata „Mă tem că nu “ * * * Când îmi amintesc de călătoria asta cu trenul, apar întâi mirosurile Mirosul de păcură încinsă, muiată de arşiţă, de pe calea ferată Mirosul de murdărie şi transpiraţie, de balegă, care ne cădea la picioare De urină, dintr-o găleată veche, pentru că trenul avea opriri neregulate – şi atunci tot numai ca să nu moară animalele de sete şi să se poată adăpa în vreun râu, care abia dacă avea apă Pentru asta făcuserăm o rampă dintr-un dulap al tinerei perechi, ca să putem scoate animalele Singura plăcere era laptele proaspăt muls pe care ni-l dăruiau animalele, răbdătoare şi supuse, în fiecare dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui Cana umbla pe muteşte din mână în mână În drumul lui prin Banat, trenul trecuse prin multe locuri unde oamenii stăteau în câmp deschis – în grupuri mici, care căutau ceva umbră pe sub căruţele lor, sau în grupuri mai mari, ce arătau ca o serbare populară ori un târg Şi ei aveau cu ei, ca şi noi, tot ce puteau să transporte şi ce alcătuise viaţa lor de până atunci Dar în imediata apropiere erau soldaţi care îi păzeau, chinuiţi şi ei de căldură Asta era singura dreptate de care aveam parte Toţi cei care eşuaseră acolo, supravegheaţi şi supraveghetori, îşi aşteptau mântuirea Un tren care le era menit Pe câmp, pe versanţii dealurilor, în iarba înaltă stăteau oameni lângă dulapuri, bufete şi cufere în care îşi îndesaseră lenjeria, pantalonii cârpiţi şi puloverele destrămate O femeie îşi pusese sugarul într-un sertar deschis, iar în copaci fluturau pelinci şi rufe lăsate la uscat Pentru că ea nu renunţa nici acolo, sub cerul liber, să fie o gospodină aşa cum se cădea Era o pantă plină de rufe, ca şi cum dealului i-ar fi crescut vele Un bărbat şedea pe un scaun în mijlocul râului şi îşi răcorea picioarele în apă Pe genunchi avea o pălărie, o pălărie de femeie, poate ultima amintire de la nevasta lui Ne uitam prin crăpături şi ne minunam Între timp mai urcaseră şi alţii, iar în gările în care opream era un furnicar de oameni şi animale Dacă a existat într-adevăr turnul Babel, atunci el era acolo, pe şinele unui cuib de provincie oarecare, unde fuseseră adunaţi laolaltă, ca vitele, români de neam unguresc, sârbesc, bulgăresc şi german Nouă ni se alăturaseră un român şi nevasta sa; lui îi lipsea un ochi, pe care îl pierduse în război Ca veteran de război decorat, se considerase în siguranţă, dar trecutul lui de jurnalist îl ajunsese din urmă Mai era un român, ofiţer de armată şi membru de partid din convingere, care tocmai îşi vizita logodnica, o şvăboaică bogată, când se bătuse la uşa lor Un român din Basarabia, care atrăgea atenţia mai ales prin accentul lui, îşi plângea familia, pe care n-o mai văzuse din , când fusese destrămată de război Era un bun meseriaş, trăise fără să atragă atenţia şi nu putea să-şi închipuie ca numai originea lui îi determinase nenorocirea Cu toţii încercau să-şi explice starea în care erau, doar eu renunţasem de multă vreme Eram de o săptămână pe drum, aveam rareori prilejul să coborâm şi să ne facem nevoile Adesea trebuia să ne mulţumim cu o găleată care era plină şi mirosea urât, pentru că uşa vagonului nu se mai deschisese de o zi Tata avea dureri, era roşu la faţă şi îşi aduna ultimele puteri ca să se stăpânească Se retrăsese într-un colţ şi, când am vrut să văd ce face, se chircea pe jos, cu faţa schimonosită Am scos un cuţit, m-am uitat agitat în jur, am căutat o crăpătură în pardoseala de lemn a vagonului şi m-am pus pe treabă După un sfert de oră făcusem din crăpătură o gaură, numai bună ca latrină L-am ajutat pe tata să se ridice în picioare şi l-am sprijinit Când a vrut să-şi dea jos pantalonii şi am observat privirile curioase sau îngreţoşate ale celorlalţi, i-am şoptit: „Mai aşteaptă o clipă” Am adus o pătură şi am ţinut-o întinsă în faţa lui, acoperindu-l „Acum poţi Nu te vede nimeni ” Tata s-a lăsat pe vine Uneori alţi călători sau cei care aşteptau îşi făceau cruce pe ascuns, când trenul nostru oprea în gară, în faţa lor, şi vedeau ce fel de marfă se transporta Îşi scoteau pălăriile, dar cruce îşi făceau abia după ce se asiguraseră că prin preajmă nu era nimeni care să-i fi putut împinge şi pe ei în vreun vagon Cei mai curajoşi dădeau o fugă acasă şi ne aduceau pâine neagră şi marmeladă sau apă Soldaţii se lăsau repede convinşi şi se întorceau, uitându-se în altă parte, exact cât trebuia ca să ni se întindă legătura Într-o zi, trenul s-a oprit atât de brusc şi de smucit, încât ne-am prăvălit unii peste alţii, iar dintr-un dulap a căzut veselă, care s-a spart „Oare asta n-aduce noroc?”, a zis unul, dar nimeni nu i-a dat atenţie Ne-am zorit la crăpăturile noastre, dar nu era nimic de văzut, în afară de un lan de floarea-soarelui şi o canapea roşie pe care şedea un bărbat cu ochelari negri, lângă o femeie cu picioarele deformate, „Ăştia nu intră la noi“, a comentat careva „Dar poate că ne ducem noi la ei“, am făcut eu, care vedeam că nişte soldaţi se apropiau de vagonul nostru Uşa vagonului s-a deschis, scârţâind, şi noi ne-am acoperit feţele cu mâinile, orbiţi de lumina puternică „Ultima staţie, coboară toată lumea!“, ne-a comandat cineva „Suntem în Siberia?”, a întrebat unul „Dacă ai fi în Siberia, m-ai înţelege, idiotule?”, i s-a răspuns „Aveţi timp un sfert de oră să scoateţi tot şi să încărcaţi în căruţele care vă aşteaptă Ce nu-i afară până atunci rămâne înăuntru Ne mai aşteaptă zece kilometri de marş şi până la căderea serii vreau să fiu înapoi, aşa că grăbiţi-vă “ Am reuşit în zece minute Nişte ţărani din împrejurimi, care ne aşteptaseră, ne-au ajutat Pământul era uscat şi tare şi nu mai plouase de multă vreme, iar pe cer nu era niciun nor care să fi promis răcoare Miliarde de muşte roiau în jurul nostru, ne intrau în ochi şi în nas şi în nările animalelor „Când se întunecă, o să fie şi mai rău!“, ne-a strigat sergentul „Nu sunteți în Siberia, mai sunteți în România, dar într-un loc pe care vă veţi dori curând să nu-l fi cunoscut ” Păşea printre noi, însoţit de zece soldaţi, ca şi cum ar fi fost la paradă Zece soldaţi ajungeau pentru câteva sute de oameni, aşa cum un argat era destul ca să mâne câteva vite Ei aveau să ducă turmele la abator sau oriunde dorea sergentul să fim A urcat pe cal şi a dat semnalul de pornire Pe două şiruri am trecut pe lângă orb şi oloagă, care nu ne-au luat în seamă Se pare că se lăsaseră deja în seama morţii „Nimeni n-a vrut să-i ia”, ne-a şoptit un soldat „Au fost descărcaţi şi uitaţi aici ” Abia după mai multe ceasuri am ajuns în locul prevăzut pentru noi, un câmp unde grâul fusese deja strâns Deasupra noastră croncăneau nemilos ciorile şi pentru prima oară setea mi-a întrecut foamea „Opriţi!”, a ordonat sergentul şi a sărit de pe cal, în timp ce noi ne-am lăsat jos, sleiţi „Aici e noul vostru sat!“, a zis el „Unde, aici?“, am întrebat „Tinere, nu vezi casele impunătoare, pomii fructiferi în floare, grădinile bogate? Eu le văd ” Acest comentariu îi venea cu atâta uşurinţă pe buze, de parcă l-ar fi verificat deja cu alţii Mi-a pus braţul pe după umeri şi m-a condus mai aproape de câmp Abia acum am văzut că acolo erau trasate linii drepte cu vopsea albă Un câmp întreg plin cu dreptunghiuri, trebuie să fi fost vreo sută, şi toate erau numerotate În colţul fiecărui dreptunghi fusese înfipt un par pe care era prins un bilet cu un număr În fiecare dreptunghi erau un geam de sticlă şi o placă de lemn „Partidul a repartizat fiecărei familii o bucată de pământ şi-n plus un geam pentru o fereastră şi o placă de lemn pentru uşă V-aş sfătui să începeţi cât de curând construirea caselor Vă vreau binele Aici, toamna e foarte furtunoasă şi plouă la nesfârşit Dacă nu vă construiţi o casă şi doar vă îngropaţi în pământ, o să vă înecaţi Dar ăsta nu-i răul cel mai mare Iarna e şi mai aspră, singurul lucru care vine aici din Siberia e vântul Curând o să ningă atât de mult, că n-o să mai puteţi ieşi din case Aşa, acum voi striga numele care sunt pe lista mea; capul familiei să iasă-n faţă şi să ia în primire numărul parcelei care îi revine A durat o vreme până când a ajuns la O, apoi am ieşit în faţă şi el mi-a spus numărul „Este apă de băut pe-aici?“, am întrebat „La douăzeci de metri adâncime sau în putinile pe care le vezi acolo Ieri le-am pus aici pentru voi Eu n-aş bea din ele, apa e plină ele viermi O să vă strângă tifosul de aici în câteva săptămâni ” După ce au plecat sergentul şi soldaţii lui, ne-am risipit pe tot câmpul, fiecare în dreptunghiul lui Am pus cele două dulapuri faţă-n faţă şi am întins peste ele un covor, în chip de acoperiş Am răsturnat masa, aşa că acum eram feriţi din trei părţi, şi de vânt, şi de privirile străine, în micul spaţiu pe care îl obţinusem astfel, am pus cele două scaune şi l-am poftit pe tata să se aşeze, iar eu l-am urmat Am deschis câte o uşă de dulap în faţa noastră şi aşa am avut o suprafaţă mică, dar ferită, care ne aparţinea doar nouă, dacă putea să ne mai aparţină ceva „Noaptea punem salteaua pe pământ, ziua ne ajung scaunele”, i-am explicat tatei „Ce să facem noi aici? E capătul lumii”, a zis el Am început să râd cum nu mai râsesem niciodată în viaţa mea sau poate, cel mult, la cea de-a doua naştere a mea, când Ramina m-a arătat tatei Am continuat să râd şi când noaptea s-a lăsat peste noi şi oamenii s-au pregătit de culcare Am întins salteaua, ne-am dezbrăcat şi eu tot mai râdeam Am încetat abia când stăteam întinşi unul lângă celălalt, în dreptunghiul nostru – da, măcar asta era limpede acum: al nostru „Am să fac o casă pentru noi la capătul lumii ” 